

सिरहाने मीर के



प्रवीण प्रकाशन, नई दिल्ली-30

सिरहाने मीर के

सुरेश सेठ का व्यंग्य-संग्रह

~
लेखक

मूल्य तीस रुपये मात्र
प्रकाशक प्रवीण प्रकाशन महरोली नई दिल्ली 110030
प्रथम संस्करण 1986
भाषा चेतनदास
मुद्रक साहित्य कम्पोजिंग एजेंसी द्वारा नागरी प्रिंटस शाहदरा दिल्ली 3.

लेखक मित्र महाराज कृष्ण काव के लिए
साथ गुजरी कुछ अतरंग शामों की याद में

अनुक्रमे

1	डरा हुआ शहर	9
2	मौसम बदल रहा है	13
3	एक और श्वेत पत्र	17
4	सारे जहा से अच्छा	21
5	सिरहाने भीर के	25
6	उम्र भर का रोना	29
7	एक नये नेता का जन्म	33
8	यह मच नहीं है	37
9	पाठक की तलाश	41
10	एक चैम्पियन कप इधर भी	45
11	उथले पानी पैठ	49
12	खाली कुमियों की आत्मा	53
13	एक अप्रेम कहानी	57
14	मेज पर नम्बर	61
15	नाम देवता के वंशज	65
16	आदमी और चूहे	69
17	समाजवाद की तलाश	73
18	चार दरवाजा मस्कृति	77
19	अधरे की नगरी	81
20	एक नया व्याकरण	85
21	तरक्की पसदा के नाम	89
22	बयान हाजिर है	93
23	युवा वष का तराना	97

24	एक फरहाद की मौत	101
25	पीठ पर सदी परम्पराएँ	105
26	परीक्षाओं का मौसम	109
27	भीड़ में अकेले	113
28	वसुधैव कुटुम्बकम्	117
29	इक्कीसवीं सदी की दस्तक	121
30	भागो चूहे आये	125

डरा हुआ शहर

मैं हँस रहा था कि कान के पास से एक गोली दन्न से गुजर गयी ! मेरा हँसता हुआ चेहरा एकदम उतर सा गया । कसा जमाना आ गया ? मुल्क है कि लडाईं मार-कुटाई से भरपूर किसी जंगल फिल्म का सैट । लोग नारा पीछे लगाते हैं, पिस्तौल पहले निवाल लेते हैं । हमारे इलाके की हालत तो आप जानते ही हैं । हमारे प्रदेश को राजधानी चाहिए इसलिए दुकान पर बैठकर सौदा बेचता हुआ बनिया मौत के घाट उतार दिया जाता है । हमारी नदियों का पानी अड़ोसी पड़ोसी बांटने के लिए चले आते हैं, इसलिए बैक के कैशियरों से चाबिया छीन ली जाती हैं । आखिर इन बैंक वालों ने अपन सारे नोटों का बीमा करवा रखा है । हम इस्तेमाल नहीं करेंगे, तो खाली पड़े पड़े इन नोटों को घुन लग जायगा ।

इधर देखते-ही-देखते राजनीति का चेहरा कितना बदल गया है ! पहले राजनीति में कामयाबी का मूलमंत्र भाषण था, अब घूसा है । पहले चुनाव लड़ने के लिए नेता लोगो के वास्ते घन्ना सेठ अपनी पैलियों के मुह खोल देते थे, बाद में चाह इसके बदले में उनके साथ वोटों परमिट का लेन-देन हो जाता ! पर अब तो राजनीति थली वालों की माहताज नहीं रही । बैंक में जमा देश का पैसा पिस्तौल वाले छीन रहे हैं । देश का पैसा है, देश के काम आ रहा है । राबिनहुड भी तो मही करता था ! अब ये देशसेवक दिन को बैंक लूटते हैं, और रात को राबिनहुड हो जाने का सपना देखते हैं । सपना देखकर सुबह उठते हैं, तो उन्हें लगता है, अपना देश समाजवाद की आग

एक कदम और आगे बढ़ गया। रक्तिम क्रांति में अब दर नहीं।

मैं उतरे हुए चेहरे के साथ सड़क पर निकला, तो देखा, बहुत सा रंग सड़क पर बिखरा हुआ था। लगा, अरे होली तो हो गयी। इस बार अबीर गुलाल खेलने से तो बर्चित ही रह गये। जरा पास जाकर देखा तो पाया अबीर गुलाल नहीं, इसान का खून था। मोटरसाइकिल सवार गालियाँ चलाते हुए इस सड़क से खून की हाली खेलने के बाद गुजर गये थे। पर सड़क के मोड़ पर बनी दुकान पर बैठा बनिया उदास था। मैं पूछा, 'उदास क्यों हो?' लाला बोला, "उदास न होऊँ तो क्या करूँ? अबीर और गुलाल में तो मिट्टी की मिलावट हो जाती थी, चार पस बन जात थे। इसानी खून में ऐसा चास कहा? साला सड़क पर गिरता है तो बिना मिलावट के गिरता है। धम धा भी भेदभाव नहीं करता।"

मैं बनिये के दुःख में दुःखी हो आगे बढ़ गया। अपने शहर की सड़कों से कुछ घण्टों के लिए कफ्यू हट गया था। पर इसी बीच सारा शहर जैसे एक बड़े कूड़ा घर में तब्दील हो गया था। जगह-जगह पर कचरे के ढेर पड़े थे कि जिनके पास से गुजरत हुए सफाई मजदूर भी अपनी नाक दबा लेते थे। मैं एक सफाई मजदूर को जो उस कचरे के ढेर को बड़े दाशनिक् भाव से देख रहा था रोकर पूछा, 'क्या सोच रहे हैं आप? इस ढेर का तो उठा दीजिए।'।

वह इस कचरे के ढेर को देखकर पहले एक बार हँसा, फिर रोया। — 'नहीं-नहीं इसे यही रहने दीजिए। आज हमारे देश की हालत इस ढेर जैसी ही ताँहा गयी है। इसे देखकर लोगों को प्रेरणा मिलती रहगी।' उमने मुझे बताया।

मैंने साँचा, कैसे जागृति आ गयी। देखिय, अब तो सफाई मजदूर भी आपण देने लगें।

हमने इस देखकर प्रेरणा ले ली। अब तो इस उठा दीजिए।" मैं फिर अज की।

सफाई मजदूर खीझ उठा, बाबू, होश की दवा करा। लाग के सिर पर मोन मेंढरा रही है और तुम्हें कचरे का ढेर उठवान की पढी है। जिदगी छिन जाने के डर से छुटकारा मिले, तो लोग कुछ काम करें। मैं

उस डरे हुए आदमी को आराम करन दिया। डर में आराम करते हुए उसे कितना सुबून मिल रहा था। शहर का क्या है? आज नहीं तो कल साफ हो जायेगा।

शहर की मरी चाल थी, और बीमार हाल। इस हालचाल का देखकर मुझे एक पुराना मुहावरा याद आया कि शहर का जैसे साप सूघ गया है। पर यह क्या? मैं जब भी पुराने मुहावरों में सोचता हूँ, और अच्छे दिनों का सपना देखता हूँ। दोनों ही बातें आज के युग में किसी को लज्जित कर देने के लिए काफी हैं। मैं भी लज्जित हो गया, और इसलिए अब कोई उजबक का काम करने की इच्छा करने लगा।

सबसे उजबक काम तो अपनी डाक का इतजार ही होता है। कई दिन से शहर में डाक नहीं बँटी थी। मैं भी अपनी बस्ती के डाकिये की तलाश में निकल पड़ा कि शायद मुझे भी किसी पाठिका या प्रशंसक ने खत लिख दिया हो, कि बहुत खतरा पैदा हो गया है तुम्हारे शहर में। सबक पर चलते हुए मासूम लोग बल्ल बर दिये जात हैं। नहीं तुम भी बल्ल हा जाओ, तो हम तुम्हांगी स्मृति में एक यादो भरी शाम ही आयोजित कर लें।

एक लेखक के लिए उसकी शाम आयोजित हो जाने से बड़ा सम्मान और ब्या हो सकता है, चाहे वह उसकी मौत के बाद ही हो। मैं भी ऐसी चिट्ठी पाने की आस में बस्ती का चोना-बोना छान मारा, डाकिया नहीं मिली। और आखिरमिला भी तो शहर में बड़े जोहड़ के पास मिला। मुझे लगा कि उसने ज़रूर धंधा बदल लिया है, तभी तो इतने दिन से मुझे कोई डाक नहीं मिली। न जाने कितनी पाठिकायें मेरी भटकती हुई आत्मा के सम्मान में एक यादो भरी शाम आयोजित करने के लिए ब्याकुल हो रही होंगी। पर यहाँ ये क्या नया धंधा शुरू कर लिया हमारे डाकिया राम न? दूर से देखने पर तो ऐसे लगता है कि इसने ज़रूर दूध बेचन का काम शुरू कर लिया है तभी तो जोहड़ के पास बठा हुआ, और शायद पानी में दूध मिलाकर हमारे लिए एक नया पद तैयार कर रहा है।

पर जब मैं उसके पास गया तो पाया कि उसने धंधा नहीं बदला था, बल्कि अपने काम को ही एक नया आयाम दे रहा था। मैंने देखा उसने अपने डाक के बड़े घैने को जोहड़ के पास रखा हुआ था, और उमम से चिट्ठिया

निवाल फाड फाडकर जाहड म फेंकता जा रहा था।

“यह क्या डाकियाराम जी ! हमार तक चिट्ठिया पहुचान के बजाय जाहड म ? आप नही जानत कि हमारी पाठिकाओ के दिल पर क्या गुजर रही होगी ? हमारी याद म आयोजित होन वाले दो चार शाक समारोह तो जरूर कैसिल हा गय होय ?” हमन चिन्ता के साथ कहा।

“के के के !” डाकिया हँसा— ‘आपका पहले कभी किसीन छत लिखा है जो अब आपके गुजर जान की उम्मीद म वह यह कष्ट उठाया ? आप ता लगता है साहित्य आजकल बहुत जासूमी नावल पढन लग हैं।’

‘हम नावल पढने लगे हैं, और आप क्या कर रहे हैं ? ये लोगो की चिट्ठिया उनके धरो तक ले जान के बजाय इस जाहड के हवाल ?’

“अजीऐसा नरके तो हम देश की सेवा कर रह है। देखते नही शहर की क्या हालत हा रही है ? भाई भाई का दुश्मन हा रहा है। हा सकता है इन चिट्ठिया म भी मौत की धमकिया हा, या मनहूस छवरे हा। भला इहे बाटकर हम शहर म दहशत क्यों बढ़ायें।’ डाकिया राम न बड़ी समझदारी के साथ हम बताया।

हम लगा कि जब स अपन शहर म गालिया चलन लगी हैं सब लोग कितन समझदार हो गय हैं। दया कैस नय-नय ढग से दश की सेवा कर रह हैं। और एक हम हैं कि अभी तक अपना एक भी केचुल नही बदल सके।

खर, इस माहील से प्रेरणा लेकर हम घर की आर लौट। हमन फैमला किया कि सही लेखक के नाम पर जब हम भी किलमी गीत लिखन का प्रयास किया करेंगे—शायद इसी स शहर म दहशन कुछ कम हा जाये।

मौसम बदल रहा है

मौसम बदल रहा है, और अभी-अभी धनी हुए हमारे पड़ोसी लहन-मिया जाड़े में भी शिमला जाने की तैयारी कर रहे हैं। हम यहाँ मैदान में सर्दियों से ठिठुर रहे हैं, और बड़ी गाड़ी वाले मेरे यह पड़ोसी पहाड़ पर क्या वसत देखने की उम्मीद से जा रहे हैं मैं समझ नहीं पाता। चंद बरस पहले तब लहनमिया को मैदान में भी गर्मी के दिनों में जाड़ा लगता था, और पहाड़ देखने के लिए वह देसी फिल्म देखने जाया करते थे। फिर न जाने क्या हुआ, कि उन्हें एक रात सपने में किसी ब्रह्मचारी देवता के दर्शन हुए। मुझे लगता है कि इस देवता की शक्ति जरूर राजगुरु से मिलती होगी, क्योंकि सुबह उठे तो लहनमिया योगा 'योगा' चिल्ला रहे थे। विस्तर से उठते ही उन्होंने ताण्डव नृत्य का एक सुधरा हुआ रूप प्रस्तुत किया, और बताया कि वह खाजलीन हो गये हैं और प्रस्तुत मुद्रा ब्रह्मचारीजी के बताये हुए योगासन और जेनफोण्डा के कसरत विज्ञान के एक करिश्मे का मिला-जुला रूप है। लहन ने हम सबको बताया कि उन्हें देव दर्शन हुए हैं और देवता ने उन्हें सारे शहर के अपच को दूर करने और बड़े हुए पेटों को घटाने का ट्रेका दे दिया है। आपको तो पता होगा, दधर जब से हमारे शहर में चीनी और आटा राशन से मिलना शुरू हो गया है, 'सही कीमत दुबाना' से ये सब चीजें गायब हो गयी हैं। बीस-बीस चक्कर लगाने के बाद भी राशन नहीं आया' का जवाब ही इन हिंदुओं में मिलता है। पर उन मण्डिया में, कि जिनका रंग काला है, में खुले-आम यह वस्तुएँ बिकती हैं। राशन जाने में

देरी का जवाब जितना ही सम्झा होता जाय, उतना ही इन डिपो-होल्डरों की अपच की समस्या बढ़ती चली जाती है। फिर जाड़े में अपनी बहार दिखायी, तो करासिन के लिए भी इन डिपुओं के बाहर सम्झी लाइन लगन लगी है। इधर डिब्बे कतार में लग रहे, और लाग जास-यास जमघट लगाय खड़े हैं, कि जैसे अभी बसायी का भला बिखरा हो। बिखरा इसलिए कि कैरोसिन तो बहा जायेगा नहीं—और वे मडिया कि जिनका रंग काला है, मिट्टी के तल के मनस्तरा से पट जायेगी। अब लाला चादी बना रहा है और उसकी बहू और बेटो बेस्टलाइन पर नियंत्रण करने की चेष्टा में मरी जा रही हैं। हुलाहूप से लेकर रस्सी फादन तक सब गुर उहोने आजमा कर देख लिए कोई असर नहीं हुआ। धी से तरबतर हलवा छान के बाद डायटिंग की ढेर सी बातें भी कर ली, कोई असर नहीं हुआ। बल्कि इसी चेष्टा में उनका वजन पांच किला और बढ़ गया।

और उधर अपनी रखा जो है कि बम्बई में न जान क्या जादू जान गयी कि अपना वजन पचहत्तर किला से घटाकर पचपन किलो कर गयी, और अब पचतारा होटलो में थुलथुल औरतो को शरीर घटाने की शिक्षा दे रही है। बाजार में जाइए ता जैन फाण्डा के कसरत विमान के कैंसट घडाघड बिक रहे हैं और दिन में काला बाजार में व्यस्त और शाम को अपनी बाझ चिन्ता से ग्रस्त भारी भरकम लाग इन दुकानों के बाहर कतार लगाकर खड़े हैं। घर जाते हैं तो दूरदर्शन की स्क्रीन पर ब्रह्मचारी जो हर आसन की विधि बना रहे हाते हैं। बहुत दिनों तक यह चेहरा एक राज गुरु का था पर अब सुना है कि उन्होंने पहाड़ा में गन फैक्टरी लगा ली है इसलिए स्त्री-पुरुष गुर बदल गये हैं पर योग नहीं 'यागा' कहिए योग बदस्तूर जारी है।

लहनमिया इससे पूछ कई तरह के घघा के पापड़ बत चुने थे पर परिवार के लिए दाजून राटा भी जुटा नहीं पाते थे। बाप-दादा के जमाने का मकान खस्ता होता जा रहा था और लहन की शक्ल उडीसा के किसी अनातग्रस्त प्राणी जसी लगने लगी थी। पर इधर शहर में जब मौसम बदल गया, और एकाएक सारा शहर राशन डिपुओं की गिरफ्त में आ गया, तो लागला लोगो की बहूएँ और बेटियाँ तजी के साथ माटापाग्रस्त होन लगीं।

इससे पहले हमने अपने शहर में कई बुधवार तेजी के साथ फलते हुए देखे थे, पर जस-जस कालाबाजारिया की चौखटें ऊंची हाती चली गयी, हमारे शहर में रखा कीबुर भी तेजी के साथ पैला लगा। बहुत सी विस्तृत औरतें डायट चाटों की तलाश में दूधर उधर भटकती हुई पायी गयी।

एक समय में लहन चल निकले। उह शपन में देव दशन हुए, और उन्होंने दूसरे ही दिन नगर में रेखा योगाश्रम की स्थापना कर दी। मिलावट का जमाना है। इनकी प्रेरणा भी भला इससे अच्छी कैसे रहती? इस प्रेरणा में राजगुरु का याग, जैन फाण्डा की उछलकूद और रेखा का बीम किला घटा हुआ वज्र जैसे ठोस आधार बन गया। लहन ने कुछ इस तेजी में यह त्रिविध नगरवासियों को पिलाया कि उनके आश्रम में भारी कमर वाला की भीड़ लग गयी। उनके आश्रम में दिन रात बसरत-संगीत के कंसट गूजन लग, और दृच्छुवा के 'हुआ-हुआ' स्वर आकाश को गुंजा दत। पंचतंत्र की कहानियां में हुआ हुआ का स्वर सियार मामा से जुड़ता है। हम सियार पकड़ने लहन के आश्रम में गये तो पता चला कि आजकल यह वजन घटाओ अभियान में बसरत व्यस्त लोग की राष्ट्र ध्वनि है। लहन ने हमें अपने आश्रम से निकाल दिया, पर फिर भी यह बताना न भूले कि यह ध्वनि आजकल उह बहुत मधुर लगती है, क्योंकि देखते ही-देखते इसकी बदौलत उसका खस्ता मकान आलीशान हो गया है, और दरवाजे पर हाथी तो नहीं हा, एक गाड़ी जल्द झूलने लगी है।

पर गजब खुदा का। अब हमने यह क्या सुना कि लहन कुछ दिनों के लिए अपना आश्रम बंद कर रहे हैं। और इन जाड़े के दिनों में भी बसन्त की तलाश में शिमला जा रहे हैं। अब आप हमारा स्वभाव तो जानते ही हैं। ऐसी खबर मिल और हम मुराग लगाने के लिए जेम्स बाइ न हो जाए, ऐसा कभी हो सकता है? हम उनके आश्रम में पहुँचे तो पाया, कि लहन बहुत चिन्ता में थे और काजू खाते हुए बड़ी गम्भीरता के साथ डायट चाट का पठन कर रहे थे।

—अच्छा भला काम छोड़कर इस मौसम में शिमला क्या जा रहे हैं? हमने लहन से पूछा।

—क्या कहें! लोगो को वजन घटाना सिखाते हैं।

बीस किलो बढ़ गया है। यह वजन इसी तरह में बढ़ता चला गया, तो मरा आश्रम उजड़ जायगा। लोग कहेंगे, पहले अपनी कमर तो मंभालो। बसन्त देवन का तो बहाना है। सोचता हूँ पहाड़ चढ़ उतर कर ही शायद यह बदन सबर जाये।—सद्न ने अपनी ताद पर हाथ फेरते हुए कहा।

—अपनी दवा से भी कभी कोई डाक्टर ठीक हुआ है सद्न!—हमने उसे समझाया—'पहाड़ क्या जाते हो? यही घधा क्या नहीं बदल लेते। अभी तुम्हारे सितारे बुलन्द है। जिस काम में हाथ डालोगे, वही सोना हो जायेगा।'।

—खुदा-खुदा करके तो यह एक काम चला था, अब और क्या शुरू करूँ? सद्न ने निराशा से सिर हिलाकर हम पूछा।

—अरे, जब दूरदर्शन में राजगुरु का योग कार्यक्रम बंद हुआ था तो उन्होंने पहाड़ों में गनफैक्टरी खोली कि नहीं? तुम भी अब अपन आश्रम की जगह में गनफैक्टरी नहीं तो चाकू छुरिया बनान का घधा ही खोल लो।

—चाकू छुरिया! पर उन्हें खरीदना कौन? सद्न ने पूछा।

—हर दसनम्बरिया। जानते नहीं हो आजकल अपन इलाके में उग्र घादियों का बोलवाला है। हर हिम्ट्रीशीटर उनका रूप धारण करके हथियार उठाये फिरता है। तुम्हारी चाकू छुरिया तो ब्लैंक में बिकेंगी, ब्लैंक में!—हमने ऐसे कहा, जैसे पहली चाकू छुरी हम खुद ही खरीदना चाहते हैं।

सद्न को शायद हमारी बात पसन्द आ गयी, क्योंकि उसने बाद हमने पाया कि उसने अपना शिमला जाने का कार्यक्रम रद्द कर दिया था और वह अपने आश्रम का रंग रूप बदल रहा था।

एक और श्वेत-पत्र

घर वाली पहल नाकारा कहती थी, अब उसने मुझे अतिथादी घोषित कर दिया है। पिछले दिनों उसकी ओर से मेरे यहाँ सैनिक कायवाही हुई। लिखन का कमरा मेरे लिए किसी पवित्र स्थल से कम नहीं, श्रीमतीजी ने बच्चा रंजिमष्ट के माथे सीधे इसी पवित्र स्थान पर सैनिक कायवाही की। मेरी बीस कहानियाँ और पन्द्रह ध्येय लेख खेत रहे। मुना है देश के बहुत से सम्पादक ने सुख की साँस ली है।

उमन मुझे नाकारा घोषित किया क्योंकि मेरी कोई वालाई आमदनी नहीं है। सारा दिन कलम घिसता हूँ फिर भी बच्चा को पब्लिक स्कूल में पढ़ा नहीं पाता। पड़ोसी के यहाँ फ्रिज और टी० वी० हैं, मैं गमियाँ मँ कभी नया घड़ा भी नहीं खरीद पाता। और फिर साहित्य-मेवा के नाम पर मेरे यहाँ चार लोग लम्बी तान कर पड़े रहते हैं। एक दिन के लिए आते हैं चार दिन रहकर जाते हैं। जिस दिन मेरे कमरे में सैनिक कायवाही हुई उससे पहले ही एक साहित्यिक बंधु ने वापस प्रस्थान किया था, इसलिए घर वाली मरुष्ट नहीं है। उसका कहना है कि अतिवादी खत्म नहीं हुए। वे सिर्फ बचकर निरल गये हैं। इधर उधर छिटपुट दिखर गये हैं। कभी भी मेरे साहित्यिक बुखार की तरह उनकी वापसी हो सकती है। पर पत्नी खूब चौकस है। अब मेरे कमरे को वह साहित्य का अंग नहीं बनाने देगी, उसने घोषणा की है।

सैनिक कायवाही के बाद मुझे हुक्म दिया गया कि मैं अपनी इन हर-

‘कुता पर घर की मसद में एक श्वेत पत्र प्रस्तुत करू। व्योरा दू कि कैसे मैं एक अच्छा पति या पिता बनने का स्यान पर एक नेपथ्य बन गया—एक पालतू गृहस्थ होने के बजाय कहानियाँ लिखने लगा। सारी गली में ऐसा निटल्ला बाबला एक भी नहीं। मेरी इन हरकतों का पत्नी ने अतिवाद का नाम दिया, और स्पष्टीकरण के लिए एक श्वेतपत्र की माँग की।

मैं अपनी नष्ट भ्रष्ट रचनाओं का देखकर राजास स्वर में उस जवाब दिया लेकिन मनिव कायबाही तो तुमन की है। कायदे से श्वेतपत्र भी तुम्हें ही प्रस्तुत करना चाहिए।’

पत्नी भभव उठी, “यह घर है, देश नहीं। यहाँ रहना है, तो श्वेतपत्र भी तुम्हें ही प्रस्तुत करना होगा।”

घर। मैं घर की मज पर अपना श्वेतपत्र रखा उसम दज किया कि, ह गृहस्वामिनी! तुम्हारे कभी न मानने के बावजूद मैं ऊँचे पाय का लेखक हूँ। मेरा स्यान जानना है तो उन लघु पत्रिका वाला से पूछो जो चिट्ठियाँ लिख लिखकर मेरी रचनाएँ भगवाते हैं। पहले उस रचना का पत्रिका में प्रयाग कर विशपाव के नाम पर शहर के इशतिहार बटारते हैं, फिर उहाँ जका का किताब में बदल कर धड़ल्ले से बाजार में बचकर अपना प्रकाशन खड़ा करते हैं। मैं रायल्टी की माँग नहीं करता, अक भी खरीद कर पढ़ लेता हूँ। तो मुझे सबहारा का पक्षधर कहकर बिद्रोही लेखक घोषित कर दिया जाता है। किताब छपने पर भी मुझे उसके दशन तो हात नहीं, हाँ, रायल्टी की उम्मीद में पत्र लिख दूँ, तो दुन्चा व्यवसायी घोषित करके बिरादरी बाहर कर दिया जाता हूँ। इसलिए मैं सहर्धमिणी, तू मुझे बशक नाकारा कह किंतु अखबारों भाषा का प्रयोग करते हुए कम से कम अतिवादी तो न कह।

फिर तुम्हारा आरोप यह है कि मेरी इतनी पुस्तकें छप गयीं दखत ही दखत मेरे प्रकाशक खुशहाल हो गए। लेकिन इन किताबों के बदले कमकर कभी एक छदाम भी मैं तुम्हारी हथेली पर नहीं रखा। हाँ, एक किताब जरूर तुम्हारे नाम समर्पित कर दी और दूसरी टीपू और लल्ला के नाम। तुम्हारा आरोप है कि मैं चुपचाप प्रकाशकों से रायल्टी उगाह कर मेरे लेखकों के साथ यारबाशी करता हूँ, और तुम्हें समझाने का

प्रयास करता हूँ। इससे बड़ा अतिवाद और क्या हो सकता है? अब तुम्हें कैसे समझाऊँ कि यह मेरा अतिवाद नहीं, लिजलिजापन है। हर प्रकाशक रायल्टी का तक्कादा सुनते ही रोनी सूरत बना लेता है। विस्तार के साथ मुझे बताता है, कि इस हिंदी सेवा में तो वह कहीं का नहीं रहा। तीन बरस से बल्क परचेज बढ़ है। कागज के भाव आसमान का छू रहा है। प्रेस का देना सिर पर है, और प्रकाशक को ताला लगान की नीबत आ गयी है। ऐसे में उसके सिर पर रायल्टी का तक्कादा लेकर सवार हो गया तो मुझसे बड़ा अतिवादी भला और कौन होगा? देखा इधर तुम मरे अतिवाद में परेशान हो और उधर मेरा प्रकाशक। तुमने सैनिक कायवाही कर दी है और वह करने की माँच रहा है। ऐसे में मैं क्या कहूँ? इसलिए तो तक्कादा करने के मूड का अतिवाद हवा हो जाता है और मैं अपनी पुस्तक तुम्हें समर्पित करके लिजलिजा हो जाता हूँ।

तुम्हारा यह भी कहना है, कि अगर मैं रायल्टी नहीं कमा सकता था तो कहीं मैं अपनी पुस्तक पर कोई इनाम ही ले आता। इतने प्रेम लिखने के बाद भी मैं कोई इनाम इकराम की व्यवस्था नहीं कर सका।

यह सही है कि इनाम की मँरायत में मैं हमेशा ही फिसलती रहा। इसका कारण यह नहीं कि मुझे कलम पकड़नी नहीं आती, जैसा कि तुम सोचती हो बल्कि यह है कि आज के इस 'इनाम क्षेत्रे वृक्षेत्रे' में मेरा नहीं असली अतिवादियों का बोलवाला हाँ गया है। उनमें सचाई इनाम देने वाले आलोचक मंडल का घर जमाई बन गया है। हर साल इनाम उन्हें मिल जाता है और शोर मचाने पर अतिवादी कहकर मुझे ज़खावा बाहर कर दिया जाता है।

इसलिए हे जनकसुता राजदुलारी! अतिवादी तरा प्रियतम नहीं, यह पूरी व्यवस्था है कि जिसमें उसका तोखन आज कराहते हुए दम तोड़ देने का है।

अपना श्वेत पत्र पढ़कर मैं खुद ही भावुक हो गया। मुझ लगा, इस पढ़कर मरी पत्नी रो देगी, और सोचेगी कि जैसे समय रहते इंदिराजी ने सैनिक कायवाही करके पंजाब को बचा लिया, इस तरह उस भी कोई कायवाही करके इस साहित्य बलिदानी का उद्धार करना चाहिए।

पर हा दुर्भाग्य ! मेरी एक भी आशा पूरी नहीं हुई । श्वेतपत्र पढ़कर पत्नी म इंदिरा जी का आशीर्वाद नहीं किसी विरोधी दल का चीत्कार जाग उठा । उसने इस श्वेत-पत्र का रद्द कर दिया, और उसे मफेद झूठ का पुलिदा करार दिया । उसके द्वारा की गयी मरे श्वेत-पत्र की आलोचना के मुख्य मुद्दे इस प्रकार थे—

(क) इस श्वेत-पत्र म यह नहीं बताया गया, कि म किसी शरीफ आदमी की तरह बाबूगिरी करने के बजाय यह लेखन जैसा असामाजिक काम कैसे करने लगा । मुझे लेखक किसन बताया ? श्वेत-पत्र चुप है । पत्नी को शक है मैं जम का लम्पट हूँ । जरूर किसी पडासिन के प्यार म पड़कर कविता शविता करन लगा हूँगा, और अब भी यह हरकतें करन से बाज नहीं आता ।

(ख) यह श्वेत पत्र मेरी पत्नी के उन सभी सदप्रयासों मीटिंग व बार म कोई जानकारी नहीं देता कि जिनम उसने मुझे अभी भी लिखते चल जान की धष्टता करन पर आड़े हाथों लिया था । यह श्वेत-पत्र नहीं बताता कि कैसे हर मीटिंग म उसके भाषण का जवाब अपने खर्राटा से देकर मैंन बात चीत को तोड़ दिया ।

(ग) और फिर, उन विदेशी ताकता का भी कोई जिक्र इमम नहीं है, जिनस प्रामाहित हाकर मैं अभी भी लेखन जस अतिवादी काम म लगा हुआ हूँ । मेरी पत्नी के अनुसार य विदेशी ताकतें उन निगोड़ी प्रशंसिकाओं के पत्र हैं, जा हर रचना व बाद मुझे डेर की सूरत मे मिलत हैं । या वे निठाने दापी जार ह जो मेरी हर पुस्तक के प्रकाशन पर जशन व बहाने हफता मर कमर म रक्कट्टे होकर चारपाइयाँ तोड़ते रहते हैं ।

मैंन इन ताकता का कोई जिक्र अपने श्वेत-पत्र म नहीं किया था । लेकिन पत्नी का कहना ह, कि मैं अभी भी विदेशी शक्तिमा की गिरफ्त म हूँ इसलिए मरा यह श्वेत पत्र किसी काम का नहीं । बल्कि इनका मुकाबला करन के लिए मेरी पत्नी न अब अपनी सतक कायदाही व दूसर चरण की पापणा कर दी है । इस चरण म मेरे कमरे क बान म मेरी प्रशंसिकाओं के पत्रों को थोड़कर निकाला जायगा और मेरे मामन उनकी टासी जलायी जायगी ।

सारे जहाँ से अच्छा

एक दिन अंतरिक्ष-यात्री राकेश शर्मा न पृथ्वी का चक्कर लगात हुए हमारे देश का देखा था, और इंदिरा जी को बताया था, 'मादाम सारे जहाँ से अच्छा ।'

हा साब, बताता भी क्या न ? ह और कोई ऐसा दश कि जिसम इतनी ऊँची ऊँची बर्फ से ढकी हुई चोटिया हो ? आह ! कितना सुन्दर नजारा था । ससार की सबसे ऊँची चोटी माउण्ट एवरेस्ट और उस पर चढ़ाई करता हुआ अभियान दल । न जान कहा-कहा के चित्र लिये ये राकेश शर्मा न—पहाड़ों के, मदाना के और भारत के चारो ओर फल गहरे सागर के भी । न जाने कौन-कौन से खनिज पदार्थों का पता इन चित्रों से चला । हमारा तो कायाकल्प हो जायेगा । देशवासी खुश थे और गव स फूले नहीं समा रहे थे । सोचते, चलो हममें से एक तो अंतरिक्ष म चला गया, चाह हमम से बहुतों के पास अभी फुटपाथ पर सिर छिपाने को जगह भी नहीं ।

'देश मे खनिज पदार्थों के अगाध भण्डार छिपे हुए है य चित्र हम बतायेंगे'—मीन कूड़े के ढेर म से रोटी का टुकड़ा ढटते हुए एक फट हान बच्चे को बताया । उसन मेरी बात को किसी प्रलाप की तरह नजर-अदाज कर दिया, और मुडकर पूछने लगा, "बाबू, या तो महगाई अधिक हो गयी है, या लोग ही कुछ ज्यादा भुखड हो गये है—कूड़े के ढेर म भी रोटी का एक टुकड़ा नहीं छाडते ।"

मैं उसे रोटी की तलाश करता हुआ छोडकर आगे बढ गया । शहर पर

अधेरा झुक आया था, और वहीं-वही आसमान पर सितार टिमटिमा रहे थे। दफतर खत्म हो चुके थे और लोग सड़का पर सपटत चल जा रहे थे। बस-स्टापा पर घमक इतजार में लोगो की भीड़ बढ़ती जा रही थी। मुझे याद आया 'अवेश शर्मा' ने बताया था 'अतरिक्त में सितार टिमटिमात हुए दिखायी नहीं दते। आप ट्रिक्ल ट्रिक्ल लिटिल स्टार' बस कहें, जब वह। सितारे ही नहीं टिमटिमाते।

—लेकिन यहाँ देखा, आसमान में वाई-वाई सितारा वहीं-वही टिमटिमाने लगा।' मैं बस में घड़े एक आदमी का बधा घपघपाकर कहा। तभी बस आकर रुक गयी।

—तुम सितार देखा मैं तो चला।" उसने चित्लाकर कहा, और भाग कर बस में मवार हो गया।

मैं सारे शहर में भटकता रहा। टिमटिमाते हुए सितार देखने की प्रयत्न किसी के पास नहीं थी। मज्जी मड़ी में लोग कुजडिना से भाव-ताव कर रहे थे और बची हुई तरकारी सस्ते भाव उठा लेन के फेर में थे। सितारे टिमटिमाते हैं या नहीं इनसे उन्हें कुछ नहीं लेना था। राशन डिपो वाला मिट्टी के तेल में मिलावट करने के लिए राशन काड़ वाला को रात भर के लिए टरका देना चाहता था और डिब्बाधारी लोग अभी अपने हिस्से का लेन लेन पर तुले हुए थे। इस मारी मारी में भला 'ट्रिक्ल-ट्रिक्ल लिटिल स्टार' गाने की पुस्तक किसी के पास थी।

हा, यह 'मारा मारी' शब्द मुझे हर जगह अपना पीछा करता हुआ दिखायी दिया। पट भरने और जिंदा रहने की मारी मारा फल भी बाँट हो गयी जब तो खुद मारा मारी अपने आप हर मज का लाभकारी इलाज बनकर अपने देश में उभर आयी है। आपसे काइ समस्या नहीं सुलझ रही, दो चार लोग गाली में उड़ा दीजिए राजगदिया पर बैठे लापा के बाना के पदों अपने आप खुल जायेंगे। व जमाने कभी ने गुजर गये जब जतता का या सरकार का ध्यान अपने माथ हा रहे अयाय की ओर दिलाने के लिए जोग फूटमाताए पन्नकर भूख हडताल पर जा बैठते थे। सुबह भूख से दहकती आता व साथ रामधुन गाते थे और रात के अधेरे में हडताल का अगता दिन बाटन के लिए मिठाई की हडिया चट कर जाते थे। तम्बे-तम्बे तुलूस

निकालते थे, हड़ताल होती थी, घिराव किये जाते थे, सब बातें बनती थी। पर अब इतने लम्बे टट म बौन पड़ता है, भाई! दशों फिल्मों और जामूसों, नाचवा ने बहुत से रास्ते दिखा दिये हैं। दो चार नता लोगों को गोरी मे उठा दीजिए, फिर उनके बच्चों को उठा ले जाने की धमकी दीजिए। जिन्दावाद मुर्दाबाद नहीं, ठाय-ठाय-ठस्म कीजिए—मार्गे अपने आप मान ली जायेंगी।

तो अपने देश से उभरने वाली आवाजें बगल गयी, लेकिन अतिरिक्त तब शायद ये आवाजें जाती नहीं। हा, पंजाब के ऊपर से गुजरते हुए व्योम-यात्री को अगर दो चार लार्शें कहीं धिखरी हुई दिखायी दी होंगी, कोई घर कहीं जलता हुआ नजर भी आया होगा, तो हो सकता है वह दूर में देखने पर ये कोई नयी किस्म के फूल लगे हों, कि जो आज धम और जाति के असम्बरदार हमारे देश को भेंट कर रहे हैं। आखिर इन फूलों ने ही तो अपने देश को सारे जहाँ से निराला बना दिया।

उधर अतिरिक्त म राकेश शर्मा ने कहा था, सारे जहाँ से अच्छा, और इधर देश के एम्पलायमेंट एक्सचेंजों के बाहर बरसों से नौकरी की इतजार में खड़े नौजवान ने भी कहा, सारे जहाँ से अच्छा। बहुत भटक लिया इन नौजवानों ने नौकरियों के इटरव्यू में। कहीं किसी इटरव्यू में इनकी जेब में साहिब के लिए ठीक आदमी का सिफारिशी पत्र नहीं निकलता, और कहीं दफ्तर के भगवान् की मूर्ति न जा चढ़ावा मागा, वह इनकी फटी जेब में नहीं है। अब इनके पास सिर्फ इतजार है, और घर में बूढ़े बीमार मा-बाप। राकेश शर्मा अतिरिक्त में पहुँच गया। यहाँ समस्या यह है कि कल बुधवार को इटरव्यू है। राह टिकट के पैसा का जुगाड़ कैसे होगा?

अतिरिक्त यात्री ने कहा था, बहुत जगह है अतिरिक्त म। न जाने कितने ग्रह, कितने सितारे और कितनी धरतियाँ आदमी के पैरों का इतजार कर रही हैं। पूरा ब्रह्माण्ड इंसान के सामने खुला पड़ा है और हम अपने छोटे-छोटे झगडा में उलझे हुए हैं।

—हा साब, आपको छोटे छोटे झगडों में नहीं उलझना चाहिए। अब आप अतिरिक्त की ओर पलायन कीजिए, ताकि हम इस धरती पर अभिस्तान बना सकें। बहुत दिन रहे लिया आपने इन काठिया में। अब

आप अपने लिए मंगल ग्रह में जगह तलाश कर लीजिये, और ये कोठिया हमारे लिए खाली कर जाइए। मकान मालिक न आगे ही हम बहुत परेशान कर रहा है।" सुनने वाला ने हमें समझाया, और फिर शहर की सड़को पर प्रोटैस्ट मार्च के लिए निकल गये। टी० बी० कैमरा वाल आयोगेता यही प्रोटैस्ट मार्च अमन मार्चों में तब्दील हो जायेंगे, और इनके आगे चलते हुए लोग हाथ जोड़कर किसी शांति अवतार से दिखायी देन लगेंगे।

तकिन छाड़िए सारे जहाँ से अच्छे अपने देश की बातें। आइए दूर चले इन प्रोटैस्ट और शांति मार्चों से। दूर उम अंतरिक्ष में कि जिसके पैरो में आकाश-गंगा बहती है। वही आकाश-गंगा कि जिस अंतरिक्ष यान से देखने पर व्योम पुत्र को दूध-गंगा का भ्रम हुआ था। पर दूध की इस किल्लत के जमाने में कैसे चलें दूध गंगा की ओर? देखिए न, असल दूध तो शायद दूध-गंगा में चला गया, और सुबह दूध वाला भी नोटिस दे गया है— बाबू, गर्मों आ रही है। हमारी भसो का दूध भी सूख रहा है। बाड़ा रेट बढ़ाना होगा।"

मैं क्या जवाब देता? हा में सिर हिला दिया और अपने हिस्से के दूध में और भी पानी मिलात हुए सोचने लगा—'सारे जहाँ से अच्छा।'

सिरहाने मीर के

मीर साहिब रो रहे थे। अभी रोते-रोते सो गये हैं। मैं उनके सिरहाने बैठा हूँ, और कुछ न-कुछ बोलते रहना चाहता हूँ—क्या कहा आपने ? बोलिए हज़ूर, जरूर बोलिए ! बोलना तो हम हिन्दुस्तानियों का जन्म-सिद्ध अधिकार है। हमने अपने हर मज का इलाज बोलने में ढूँढ़ लिया है। देश में इक्ताब नहीं आ रहा, गरीब और भी गरीब, और अमीर और भी अमीर होत जा रहे हैं, तो कोई चिन्ता नहीं आप इक्ताब पर भाषण कीजिए। आपके इलाके में धर्म के नाम पर इन्सान और इन्सान के बीच मफ़रत का बीज बोया जा रहा है। सरे-बाज़ार हिंसा के व्यापारी इसानी जिदगियों के सौदे करते हैं। हँसते-खेलते परिवारों को मौत के घाट उतार देते हैं तो क्या हुआ ? आप धर्म के नाम पर कुर्सी-आंदोलन का चलता रहने दीजिए और दूरदर्शन पर आपसी सद्भाव और भाईचारे पर भाषण कीजिए। गले में हार पहनकर किसी अमन-मार्च के आगे-आगे चलिए और फोटोग्राफ़रों को अपना फोटो उतारने का मौका दीजिए। जब दूसरे दिन सप्तादक जो अपने समाचार-पत्र के मुखपृष्ठ पर आपका चित्र छापकर धन्य धन्य हो जायें, तो आप अपने पवित्र धर्म को सक्क स उभारने के लिए और भाषण तैयार कर लीजिए।

हमन सोचा, मीर साहिब बीमार हो गये हैं, इसलिए उनकी तीमार-दारी के लिए हम भी उह मिजाज-पुर्सी का एक भाषण पिला आये। लेकिन यहाँ आय तो पाया वह बीमार नहीं थे सिर्फ भाषणों से डर कर सो

गये थे। एकाध भाषण तो आदमी सह जाता है, लेकिन यहाँ तो उनके गिर हर ओर में भाषणा का सिलसिला जैसे लम्बा ही होता जा रहा था। वह जिस भी क्षेत्र की ओर निकलते, नेता लोग उन्हें माइक समझकर शुरू हो जाते। अपने बुआधार भाषणा के साथ उनका हुलिया बिगाड़ देते। अपने देश में हर काम एक भाषण के साथ शुरू होता है और एक भाषण के साथ ही उस खत्म कर दिया जाता है। हम जसी साधारण वोटर जनता तो ठनठन गोपाल की तरह इन भाषणों को ही अपनी जेब में भरने की कोशिश करती रहती है लेकिन हमारी बात छोड़िए, मीर साहिब की कहानी कहूँ।

मैंने न जाने कितने दिन मीर साहिब को अपनी बँठक में बँठकर समाजवाद का सपना देखते देखा है। उनका विचार था कि अपने देश में यह समाजवाद पचवर्षीय भाजनायें लायेंगी। आम आदमी की भुखमरी के लिए बीस-सूत्री कार्यक्रम मौत का नोटिस बनेगा। छब्बीस बरस तक मीर साहिब भूख के खाते और समाजवाद के आने का इन्तजार करते रहे। छ माजनायें गृजर गयीं, समाजवाद नहीं आया। आया तो समाजवाद पर भाषण आया जो हर नेता ने टापी बदलकर उहे दिया। बीस सूत्री कार्यक्रम की उम्र दो चुनाव हो गयी, लेकिन भूखे लोग तो उसी तरह अपनी झुलसती हुई आँतों के साथ रोटी का इन्तजार कर रहे थे गरीबी हटाओ और भूख भगाओ के सब नारों के बावजूद मीर साहिब इन भूखों के हाथ में रोटी देखना चाहते थे, लेकिन नेता लोग इन्हें नारा की खाली तश्तरी पकड़ा रहे थे।

अखिर कितने दिन मीर साहिब इस भाषण और नारा सस्कृति को सहन करते। एक दिन वह इस सस्कृति से उसी तरह ऊब गये जिस तरह आप शायद आजकल दूरदर्शन या आकाशवाणी के एक रस कार्यक्रम से ऊब गये हैं। मीर साहिब ऊब गये, तो उन्होंने रंग बदल लिया और अपने छायावादी होन की घोषणा कर दी। आदमी जब छायावादी हो जाता है तो प्रेम करने के लिए निकलता है। पर प्रेम करने के लिए एक अदद प्रेमिका की जरूरत होती है। तो मीर साहिब प्रेमिका ढूँढने निकले। वह अनेक जगह की प्रणाम कर हरी घास पर प्रेमिका के साथ दण भर बैठना चाहते थे। लेकिन शहर भर में दूर दूर तक हरी घास का कहीं निशान भी नहीं था। जहाँ कहीं नाग होने थे वहाँ अब सरपार न अपने दफनरा की स्मारकें

उठा दी थी, या दुकानें बनाकर नीलामी में इश्तिहार चिपका दिए थे। पर पास नहीं मिली तो क्या हुआ? मीर साहिब के मन में प्रेम सहसा उछला, कि जिस एक दिन एक कवि ने अपने आस पास के नजारों में एक बूद को सहसा उछलत हुए देख लिया था। पान का विचार छाड़ मीर साहिब वह उछलती हुई बूद देखने निकले। पर शहर के नुक्कड़ चौराहा पर नगर-पालिका के नल सदा की तरह जलविहीन थे, और उनसे गिद खाली बतनों की कतारे लगी हुई थी। यहाँ मीर साहिब को सिर्फ यकी हुई औरतें पानी का इन्तजार करती हुई मिली। पानी हो नहीं था, फिर एक बूद कैसे सहसा उछलती?

पर उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। सारा दिन शहर में भटकते रहे, तो सहसा उन्हें यह बूद मिल गयी—माफ कीजिए बूद नहीं, प्रेमिका!

वह दपतर से लौट रही थी, और इस समय बस के बयूम उनके बिल्कुल पीछे खड़ी थी। शाम का वक्त था, और भीड़ की धकापल थी। हर आदमी घर पहुँचने की जल्दी में था और हमेशा की तरह एक-दो लोकल बसें रूट पर बिगड़ गयी थी, इसलिए भीड़ लगातार बढ़ती जा रही थी। मीर साहिब ने अपने पीछे खड़ी उस औरत की ओर देखा। वह उनकी गली में रहती थी और चश्मा पहनने के बावजूद उन्हें अपने प्रति भावुक लग रही थी।

—आपको यह चाद कसा लग रहा है? उन्होंने उस औरत को बस स्टैंड के पीछे उगता हुआ चाद दिखाते हुए कहा।

—लगता है, छह पच्चीस की बस नहीं आयगी। औरत ने हाथ झटक कर कहा।

—जजी छोड़िए भी बस को। कभी तो आदमी स्टॉप से अलग होकर जिये।

—रूट ने स्टॉप बनता है, या स्टॉप शब्द से रूट? औरत ने हँसकर जवाब दिया।

मीर साहिब इस हँसी से उत्साहित हो गये। झट में बात का भाग बदलने लगे, "अर वहाँ आसमान में एक बादल का टुकड़ा भी चला आया। देखिए चाँद और बादल के टुकड़े में कौसी आख मिचौनी हो रही है।

उहने कहा । उनके सामने जस फिर एक बूढ़ सहसा उछल गया थी ।

तभी स्टैंड के सामने एक बस आकर रुक गयी । भीड़ बेपनाह थी और बस का यूँ बहुत सम्बा । औरत न बस की आर और मीर साहिब ने औरत की ओर उम्मीद के साथ देखा ।

—आइए इस बस से बाहर चलकर चाद की ओर दखें । मीर साहिब न फिर सुयाव पश किया ता औरत की अपनी बस भिस होती हुई लगी ।

“हाए हाए बूढ़ा मुहझीसा । इस उम्र म भत घर की ओरनो को छेड रहा है ।” वह जवाब म चिल्लायी । साव बहा हगामा हा गया । दा-चार क्षण के लिए लोग बस का भूलकर मीर साहिब की आर मुढे, और इधर वह औरत इस भीड़ म स निकल गयी । मोँके का फायदा उठाकर बस म सवार हा गयी । कडक्टर ने सीटी दी, आर बस यह जा बह जा । अब जिनकी बस छूट गयी उन्हने मीर साहिब का घर लिया और इस उम्र म उनके नापाक इरादो पर अपनी राय प्रकट करने लग । मीर साहिब शमिन्दा होन के सिवा क्या करत । अब चाद की ओर देखा ता वहा भी जैस एक बूढ़ी औरत उह चरित्र पर भाषण द रही थी । मीर साहिब रोटी के भाषण से बचे थे और महा चरित्र पर भाषण मिल गया । क्या करत बेचार ? क्यूँ से खिसक लिए, और पाव पाव घर की आर खाना हो गय । अभी जा बूढ़ सहसा उछली थी, वह शायद अब रास्त म उनकी आखा से गिरी होगी । तभी तो घर पहुँचत ही उह बिस्तर पर गिर कर नौद आ गयी । मैं मिजाजपुर्सी के लिए उनके सिरहाने बठ गया । सोचा जैस हा उनकी आख खुलेगी, साहिस्ता स समझा दूँगा ।

‘भाषण सस्कृति से अपनी नजात नही है मिया । नयो चाद की तलाश मे महा-बहा भटकत फिरत हो ।’

उम्र भर का रोना

हमारे इलाके में सभी इम्तहान मुलतवी कर दिए गए हैं, और नौजवान घर की छता पर बनवीए उड़ा रहे हैं। यहाँ इम्तहान मुलतवी होने से पहले की कुछ घटनाएँ बड़ी नाटकीय थीं। एक छात्र संगठन सरकार ने गैरकानूनी घोषित कर दिया, क्योंकि वे हथियारों के साथ हूडदग मचाने की ट्रेनिंग देने पर आमादा थे। वैसे तो हूडदग मचाना छात्रों का जन्मसिद्ध अधिकार है लेकिन बात जब हथियारों पर आ जाय तो खतरा जरा बढ़ जाता है। इस धारे से धररातर सरकार ने उस छात्र-संगठन को तो गैरकानूनी घोषित कर दिया, पर इस देश में आखिर कानून पर चलता ही कौन है? फिर किसी एक संगठन का गैरकानूनी घोषित करने से होता भी क्या? हाँ, संगठन को गैरकानूनी घोषित कर दिया, तो वे परीक्षाओं का गला काटने पर आमादा हो गये। रातों रात कई कालिजा क रिकार्ड रूम जला दिये गये। पर भला इसमें क्या नुकसान हुआ? आखिर कालिजा के रिकार्ड रूमों में होता ही क्या है? यही न कि किस प्रिंसिपल ने कितना पैसा छात्र कल्याण फंड से खाया, या कि कौन सा क्लब मागी गयी फाइल को रिकार्ड रूम के अंदरे में फेंक आया। रिकार्ड रूम जले तो इन प्रिंसिपलों और क्लबों ने सुख की मास ली कि न रहेगा बास और न बजेगी बासुरी।

पर बात यहाँ तो खत्म नहीं हुई। इसके पहले कि इम्तहान शुरू हो, पच्चे लीक हान लगे। पच्चे लीक होना भी कोई नयी बात नहीं है। हर बरस लीक होते हैं। पहुँच वाले लोग दो चार पच्चे पर हाथ साफ करते हैं, फिर



उनकी फोटोस्टूट वापिसा गी-दा सी रुपया प्रति बापी हर शहर म बेच देन हैं, और मारा माल मिनमा हाल म गुजारा वाला यो परीक्षा हाल का बंतरणी पार करवा दत है। पर दस बार यह क्या हुआ ? पचो लीक हुए, और नता सागा न पत्र प्रतिनिधिया म बाट दिये। अब पूछिय कि यह सबाददाना इन पचो का क्या करेंगे ? अघवार म छापन के लिए और छवरें घोदी हैं।

पर माव बीन मुनता है ? पचा लीक होन की छवर अघवारा म छपी, और यूनिवर्सिटिया के कुलपतिया न इम्तहान मुलतवी कर दिए। इन अपनी परीक्षाओ के स्थगित हा जान का जसर कई स्थाना पर कई प्रकार से हुआ। सबसे पहले तो कालिजा के इम्तहान स्थगित हा जान की खुशी म स्कूला की छोटी कक्षाओ के इम्तहान भी स्थगित कर दिये गय। मुख्याध्यापका न आठवी कक्षा तक सब छात्रा का पास घोषित करव दर्जा चढा दिया। लडके बच्चे तम्बिया घुमात हुए घर की जोर लीटे। मेरे बच्चे न खुशी के साथ चमकती हुई आधा के साथ मुझे बताया—नया कानून पास हुआ है पापा। अब इम्तहान हमारी जगह टीचर लोग दिया करेंगे और दजा हमारा बढेगा।

दूसरा जो थोडा बडा था उसने फरमाया—हमारी सरकार भी कमी समझदार है। कैसे अच्छे-अच्छे कानून पास करती है। इसे तो हर बरस इम्तहान के समय किसी-न किसी छात्र-संगठन का गैरकानूनी घोषित कर देना चाहिए।

इधर कालिजा म मुदनी छापी हुई थी। इम्तहान मे पानी पिलाने वाला वाटरमैन खुद ही पानी पी पीकर अपना गम भुला रहा था।

मैंन पूछा—क्या परेशानी ह ?

बोला—पानी किस पिलाऊँ ?

मैंने कहा—नुक्कड़ पर प्याऊ लगा लो। राह चलत प्यासो को पानी पिला दोगे ता तुम्हारा दूसरा लोक सुधर जायेगा।

—पर इस साव का क्या करूँ ? राह चलत लागा का पानी क गिलास के साथ पचो तो नहीं पकडा सकता। निरा पानी पीकर तो कोई दस पैसे भी नहीं देता।

उसका घधा वास्तव में खोटा हो गया। नकलची छात्रा को इम्तहान का डर खत्म हो गया। वह छत पर कनकौआ उड़ा रहे हैं। वाटरमैन पची किसे दन जाय ? परीक्षा के दिना में तो वह सुबह का फुल्ला भी दूध से किया करता था, अब तो पानी में ही चाय की तासीर तलाश कर रहा है। उसको तकलीफ जायज है।

वाटरमैन को उसकी तकलीफ के साथ छोड़कर मैं आगे चला और छत पर कनकौआ उड़ाते हुए नौजवान के पास गया।

—जब आपकी अगली माग क्या है ? मैंने उससे पूछा।

—वो काट्टा ! उसने कहा, और पडोसी की पतंग काटकर अपन कन कौए के साथ उलथा ली।

—अब आपकी अगली योजना क्या है ? मैंने उससे फिर पूछा।

—इस सडे गले निजाम को पूरी तरह से बदल देना। उसने अपनी बाहा की मछलियां वो फुलाते हुए कहा।

—कैसे ?

—नौजवानों का साल नष्ट नहीं होने दिया जायगा। हम सब लोगो को बिना इम्तहान लिये पास करना होगा। आठवी तक स्कूलो में हो गया है, कालिजा में हम करवा लेंगे। उसने मुझे जलती हुई आखों के साथ बताया।

—हा थड क्लास में सबको पास किया जा सकता है।

—थड क्लास क्या ? वह तो हम नकल करके भी ले जाते। इस बार तो सब फस्ट क्लास में पास होंगे। उसने बताया, और मुझे रास्ता छोड़ने का इशारा करते हुए अपनी डोर को माझा देने लगा।

मैं छात्रा की बात लेकर यूनिवर्सिटी तक गया। उपकुलपति के दरवाजे पर दस्तक दी।

—अजी, क्या बात करते हैं आप ? ऐसा भी क्या कभी होता है ! इम्तहान तो जरूर होंगे, चाहे छ महीन के बाद हो।” उप कुलपति ने मेरी बात सुनी तो वह एकदम चिहुक कर बोला। मैं कनकौआ उड़ाने वाले छात्र की बात का लेकर उस तक पहुंच गया था, पर उसे मेरी बात फालतू लगी। मेरी ओर हिकारत की नजर से देखा, बाहर निकल जान का हुक्म

दिमा, और घुद 'यूनिवर्सिटी सुधार कमीशन' की एक मोटी रिपोर्ट पढ़ने लगा, जिसमें लिखा था—इम्तहानों से छात्रों की योग्यता की गहरी परख नहीं होती।

मैं बाहर आया तो एक अध्यापक को हँसते हुए पाया। वह हँसकर बोला—इम्तहान नहीं, प्राइवेट कोचिंग ही छात्रों की योग्यता को बढ़ाना है। जितना इम्तहान स्पष्ट हो, यह योग्यता उतनी ही बढ़ेगी। अब मेरा कोचिंग सक्शन बढ़ता जायेगा, क्योंकि इम्तहान का डर तो खत्म नहीं होगा। बाह, अच्छा फैसला हुआ—मैं बहुत खुश हूँ।'

तो यू इम्तहान स्पष्ट हो जाने पर सब साग खुश थे, और देश का कल्याण ही रहा था। पर जब मैं आगे बढ़ा, तो एक लाइटपोल के नीचे बैठे एक लड़के को मैंने बुरी तरह से रोते हुए पाया। रोज रात को इस लड़के को यहाँ अपनी किताबें खालकर पढ़ते हुए पाता हूँ। आज वह पढ़ नहीं रहा था, रो रहा था।

—क्या हुआ? मैंने पूछा।

—इम्तहान स्पष्ट हो गया। मैंने साचा था, जल्दी से इम्तहान खत्म करके किसी काम में लगूँगा। उसने बताया।

—कोई बात नहीं। कुछ दिन की तो बात है। एकाध महीने में सब निबट जायेगा, फिर इम्तहान दे दना।

—पर एकाध महीने में तो गर्मी बहुत बढ़ जायेगी। बिजली बट भी लगेगी। इस लाइटपोल में रोशनी नहीं होगी, और हमारे घर में तो मिट्टी के तेल के लिए एक छदाम भी नहीं। मैं कैसे पढ़ूँगा?'

लड़का रोता रहा। उस शायद उम्र भर रोना था।

मैं एक ठठी सास लेकर आगे बढ़ गया।

एक नये नेता का जन्म

लहन मुस्करा रहे हैं, और आजकल सबसे जिंदाबाद की भाषा में कम और मुर्दाबाद की भाषा में अधिक बात करते हैं। जी हाँ, वह नेता हो गये हैं और आजकल सब काम छोड़कर देश की चिन्ता कर रहे हैं। अपना देश है भी चिन्ता करने के काबिल। यहाँ लोग जब नम्बर दो का धधा करते हुए डम लोक से अघा जाते हैं, तो परलोभ की चिन्ता करने लगते हैं। तस्वरी से फुसत मिल जाती है तो समाज-कल्याण में हाथ बटाते हैं। अघेड आयु की वजह से पेट निकल आया और सिर टकला हो जाये, तो पड़ीसिने घास डालना बंद कर देती हैं। ऐसे समय में ये अघेड जीव उदास होकर समाज-सेवी हो जाते हैं। समाज सेवी हो जाने के बाद ये 'पीडित महिला-सुधार केन्द्र' खोलते हैं, और नारी जाति के सुधार के लिए अपना शेष जीवन अर्पित कर देते हैं। फिर देखते ही-देखते नारियाँ का सुधार शुरू हो जाता है और इस अघेड टकले पुरुष की उदामी दूर हो जाती है।

पर इधर यह क्या हुआ? लहन अघेड थे, उदास भी। ध्योपार में डडी मारने की वजह से टकले हो गये थे और कालाबाजारी के कारण पेट भी निकल आया था लेकिन तो भी लहन ने अपना जीवन समाज-सेवा के लिए अर्पित नहीं किया। शहर की पीडित नारियाँ पीडित ही रही। उन्होंने इनके लिए कोई सुधार केन्द्र नहीं खोला, और खुद जिन्दाबाद नहीं मुर्दाबाद की भाषा में बात करने लगे। अब लहन नेता हो गये। शहर में बहुत दिन से कोई नुमाइश नहीं लगी थी, कोई सक्स नहीं आया था। लहन राजनीति

मे जा गय हैं—घबर फैली तो लग उनके दशन करन के लिए आन लगे। मैं भी प्रणाम करने के लिए गया। उन्होंने मुझे अपन कमर म घुसत हुए देखा ता मुह फेर लिया। मैंने नमस्कार किया तो मुख नजर-अदाज कर दिया। मैं अपना परिचय दिया, ता लगभग भूलन के से अदाज म मुह बनाकर बोले, "लगता तो है आपनो कही देखा है।"

मुझे लगा यह सच ही नता हो गये हैं। हमारे शहर म, इस पिछड़े हुए मुहल्ले से देश की राजनीति के आकाश पर एक नया सितारा उभरा। मैं गदगद हो उठा। उसी भाव से उनका इटरव्यू लेन पर उतरा हो गया। इस बीच लहन मुझे वहा से भगा दन के लिए अपन कारिन्दा को इशारा कर चुके थे। कारिन्दा धमकाने वाले भाव से अपन भुजदण्डा को थपथपात हुए मेरी ओर बढ रह थे। पर इसस पहले कि व मुझे गदन से पकडकर उस कमरे से निकाल देते मैंन जल्दी स अज किया कि जनाव यह हमारे मुहल्ल के लिए एक ऐतिहासिक गौरव की बात है कि आप नेता हो गय हैं। मैं एक टूटा फूटा लेखक हू और आपका इटरव्यू लेकर अपना जीवन धन्य करना चाहता हू।

शब्द टूटा फूटा ने गजब का असर किया। कारिन्दा न मेरी आर ध्यान से दखा। उह लगा कि मैं सच बोल रहा हू। इस बीच लहन न भी सुन लिया कि मैंने इटरव्यू सम्वन्धी कोई बान कही है। नेता हो गय य न। एकाएक उनकी आखा म मेरी पहचान लौट आयी। भया भैया कहकर उन्होंने मुझे गले म लगा लिया।

—इटरव्यू के साथ फाटू भी छपगा न? उन्होंने पूछा। मैंन सिर हिला दिया ता कारिन्दा का फोटोग्राफर बुलाने के लिए भगाया। मर सामन पकौड़ी की प्लेट जा गयी। वाद म शायद चाय भी मिलेगी। मैं इटरव्यू शुरू किया।

—लहन महाशय, महात्मा गांधी के सामन भारत मा की गुलामी की वेडिया काटने की मजबूरी थी इसलिए वह नेता बने। आपको ऐसी क्या विवशता है कि आज आपको नेता बनना पटा?

—मेरी विवशता तेरी भाभी धनो है। छोट महात्मा जी भारत मा के हाथा बबस हुए, और हम बीबी के हाथो। उसका तज स्वभाव ता जानत

ही हो। घर में किसी को बोलन नहीं देती। हरदम भाषण करती रहती है। आखिर हमें भी तो वही भाषण देना है। अब चार लाग आस पास जुटे रहते हैं। हमने उन्हें भाषण दिया ता लोग न कहा कि हम नता हा गय।

—धन्य हैं धन्यो भाभी। एक यह नारी थी जिसने तुलसीदास का कवि बनाया, और एक यह महान नागी है जिसने आपको नता बना दिया। हमने श्रद्धा भरे स्वर से कहा।

—देखो जी, इटरव्यू हमारा हो रहा है। तुम हमारे बहाने धन्या की बात मत छोड़ो, हम पर से पाठक का ध्यान हट जायगा। जो पूछना है, हमारे बारे में पूछो। हमारी बात से लड़न भभव उठे। उन्होंने हमारे हाथ से पक्वोडी की प्लेट छीन ली और सामन तिपाई पर रख दी।

नता लाग अपना इटरव्यू नहीं बाटते हम जानते थे। पर प्लेट छिन जान स हम भी गुस्सा आ गया। हमने अब सीधा सवाल दागा—“हर नेता की राजनीति का कोई अर्थ होता है, लड़न। कोई भ्रष्टाचार-उमूलन का अलख जगा रहा है और कोई बेकारी दूर करो अभियान में लगा है। अपनी राजनीति का अर्थ और उद्देश्य स्पष्ट कीजिए।”

—अजी हमारी राजनीति का अर्थ तो बड़ा साफ है। बरसात आ गयी है। इस मुहल्ले के सब घरा की छतें गिरन वाली हैं। इन्हे पक्का करवाना है। तर घर की छत भी ता टपकती है। सबको सीमेंट चाहिए, और सीमेंट हमारे गोदाम में है। उधर छुट्टन न बिना नक्शा पास कराये दा छप्पर डाल दिये, ता नगरपालिका वाले उस पर चढ़ दीडे। हमने चार पैसे बचाकर सीमेंट बचना चाहा, तो हम पकड़ने के लिए आये। बस अब तो हम सबको साथ लेकर कानून उमूलन की राजनीति करेंगे—छुले-आम आपके छप्पर डलवायेंगे—छुद अपन दाम पर सीमेंट बचेगे।

—राजनीति के बारे में आपके विचार जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। हमने पुन पक्वोडी की प्लेट की ओर हाथ बढ़ात हुए अज किया। फिर ध्यान आया अभी इटरव्यू बाकी था।

—आपकी राजनीति की राजनीति क्या होगी? हमने पूछा।

—वही जो आज हर नय नेता की है। हम अपनी पार्टी बनायेंगे, एक नयी पार्टी।

—दम पाटों का नाम क्या होगा ?

—“लहन देशम । इस जजर देश में लहन के सम विचारवा के लिए एक नया न्देश बनान की मांग, कि जहां हम अपने कायदे-कानून से जी सकें, अपन धम का पालन कर सकें ।”

—नेकिन हमारा देश तो भारत है, और हम सब भारतीय । फिर आप इस देश में कौन से नय देश की मांग कर रह हैं ? और यह किस धम की बात छेड़ दी आपन ? हम सबका ता एक ही धम है, इंसानियत ।

—अजी आजकल सब ओर यही ता हो रहा है । भारत ता पीछे रह गया । आजकल कोई भारतीय नहीं है । सब पंजाबी, बंगाली, गुजराती हो गय हैं । और छोटे । इंसानियत कोई धम नहीं, महज एक कितायी बात है जिसे आज कोई नहीं मानता ।

—ता आपका धम कौन सा है ?

—लहन धम । आज इस धम के झण्डे के नीचे बहुत से लोग इकट्ठे हो रह हैं । वे सांग कि जिनकी अर्बंघ इमारतों के नक्शे पास नहीं हुए और वे सब कि जिन्हें कालाबाजारी बहुर तुम्हारा इस्पिटल पकडने के लिए आया । जानत हो इस देश में कानून ताडनवालों की सख्या बढ़ती जा रही है, वसलिए हमारा धम कभी मरेगा नहीं—सदा फलता फूलता रहगा ।

—इस नये धम के नेता के रूप में जनता के नाम आपका सन्देश ? मेरा आखिरी मवाल था ।

—मर देशवासियो, आज आपका लहन धम खतरे में है । जानते हो, जो कौम अपने धम की रक्षा नहीं कर सकती, वे खत्म हो जाती हैं । इसलिए हे लहनधर्मिया आगे बढ़ो, और अपन धम की रक्षा के लिए जीवन दन के लिए तयार हो जाओ ।

अपनी बात कहते हुए लहन की बाणी में अजब ओज आ गया था । लगा आजकल यह ओज मैंने देश में उभरते हुए और भी बहुत से नेताओं के चेहरे पर देखा है । लहन अकेले नहीं हैं ।

यह सच नहीं है

भाई हूँ हो गयी। बरसों हमने आपकी इतनी सेवा की। अपना पसीना बहाकर आपके छून की बर्माई इकट्ठी की। आपने भले के लिए इस बर्माई का ट्रस्ट बनाया और इसका अध्यक्ष बने। और आपने हमारा ही खिलाफ हमामा खड़ा कर दिया, हमें अदालत में पसीट लिया। और तब 'इन अखबार वाला' को तो देखा, कहत हैं हमारा एका भाई न नेता होने के बावजूद हवाई जहाज का सफर करत हुए दो घूट खड़ा ली, अपने साथ यात्रा करती महिला यात्री को छेड़ा, परिवारिकाओं की शान में गुस्ताखी की। बस बावसा खड़ा कर दिया। अरे भाई, क्या बहर आ गया? हम तो कह, झूठ की भी कोई हद होती है। लिखते हैं कि हमारे भाई को नियंत्रण रखने के लिए हवाई जहाज के कर्मचारियों को उनके ऊपर बैठना पड़ा। अरे भाई, वह आदमी ये कि घोड़े, कि कर्मचारियों का उनकी लगाम समालन के लिए उनके ऊपर बैठना पड़ा?

यही बस नहीं। ये झूठ बोलने वाले तो दो जूते आगे चले गये। कहत हैं—हमारे भाई जब विदेशी हवाई अड्डे पर पहुँचे, तो वहाँ औरतों की खूबसूरती देखकर मौचक्के रह गये। सड़क पर खूबसूरत औरतों के पीछे भागने लग। लीजिए साब कि जैसे वह कोई नेता न होकर मजदूर हो गये, कि जहाँ औरत देखी, चप्पल उतार कर उसके पीछे हो लिये।

हम नेताओं के साथ यही सब होता रहता है। जनाव, हमसे जलनवाले एस ही टुच्चे टुच्चे आरोप लगाने के बाद हमसे त्याग-पत्र मागत हैं। जस

ही वाई जामकर मंत्री बनता है। यह छुटमध्य उसका पीछा पड़ जाते हैं। दया, यह झूठे पट्टे पर पहने हमारे खिलाफ गृहे पर दिए फिर हमारे मन भाई का नपट दिया। पर हम आपका माफ बता दें, मन बहुत राजनीति की है। हम उन वाला मंत्री आन बाल। हम कुर्सी का साम नहीं। हम जानते हैं आज यह कुर्सी छोड़ देंगे, बस इससे बड़ी कुर्सी पा लेंगे। इसलिए यह सा त्यागपत्र और हम जम निर्दोष आदमी पर कीचड़ उछालना बंद करा।

क्या परमात्मा आपन ? कि अगर हम निर्दोष हैं तो सार मामला की निष्पक्ष जांच करवा लें। नहीं जी, हम यह मजूर नहीं। हम क्या करवाए जाच ? एक तो हम पट्टे पर झले और दूसरा जाच भी करवाएँ—ये दो काम नहीं होंगे। हाँ हम आपको स्पष्ट बता दें कि हम तागा के खिलाफ जो हथाम खड़े होत रहते हैं यह सब विरोधी दला की कारिस्तानी है। सभी हमसे त्यागपत्र मागत हैं सभी हम राजनीति छोड़ जान के लिए कहते हैं। अब आप ही बताइए कि हम राजनीति छोड़ देंगे तो देश की चिन्ता कौन करेगा। जाग ही देश में निष्काम मेवकों की कितनी कमी हो गयी है।

हा यह आपन ठीक कहा कि ऐसी कुचका से हमारी बदनामी हुई है। हम निर्दोष हैं, तो हमें इन कुचका करने वालों के विरुद्ध मानहानि का मुकद्दमा करना चाहिए। निर्दोष तो हम हैं ही माहिब। पर अब राजनीति में आ गए तो मान अपमान की क्या चिन्ता ? आजादी की लड़ाई में पुलिस ने न जान किनकी बार हम हथकड़ी लगाई जूतों से पीटा जेल की अँधेरी काठरियो में फंका। जब सब हमने मान-अपमान की परवाह नहीं की तो ये बानें तो हैं ही बहुत मामूली। हम विशुद्ध गांधी भक्त हैं। खुद मुकद्दमा चलाकर किसी का कष्ट देन में विश्वास नहीं रखते। हम तो कहते हैं, अगर आप हमसे इतन ही नाराज हैं तो हमारा खिलाफ सिर्फ बावला क्यों करते हैं। हम पर मुकद्दमा चलाइए। मुकद्दमा चलेगा तो अखबारा में हमारा नाम कुछ और छपेगा दूध का दूध और पानी का पानी हो जायगा।

आप सिर्फ बावला करते हैं, मुकद्दमा नहीं करते, तो हमें दिल्ली जाना पड़ता है। देखिए हम अभी दिल्ली से लौटकर आ रहे हैं। बात करने के लिए प्रधानमंत्री जी ने पूरे दस मिनट दिए। हमने भी उनके सामने एक

एक आरोप के बखिए उधेड़ कर रख दिए। खुदा, सुठे चूने बेलों में। दूध बनाया तो क्या गुनाह कर दिया। खुलेआम बनाया है, और नुस्खा भी सुझा के लिए बनाया है। फिर हम नेता लोग पर मदिरा पीने का आरोप। महसूस है कि नेता लोग कभी-कभी थोड़ी सी मदिरा ले लेते हैं, पर इसमें अपराध ही क्या है? मदिरा आखिर पीने के लिए ही तो बनी है। फिर इस देश की कितनी भयानक समस्याओं का बोझ हर समय हमारे दिमाग पर पना रहता है। गरीबी है, बेरोजगारी है, कीमतें बढ़ रही हैं, और भ्रष्टाचार का कोई अन्त नहीं। भारत के नौनिहाल भूख प्यासे दर दर भटक रहे हैं, जोर अमीर तथा गरीब के बीच भेद बढ़ता जा रहा है। देश की ऐसी हालत देखकर नेताओं का दिल तो आठ-आठ आस रोता है। ऐसे में थोड़ी सी पी ली तो क्या हुआ? विश्व के सारे बड़े-बड़े नेता जनता की समस्याओं को हल करने के लिए इसका सहारा लेते रहे हैं। यहां सहारा लेने वाले वह मित्र भी दिल्ली आए हुए थे—अपने आरोपों का बखिया उधेड़ने। हम भिन्न। हमने पूछा— जरे, कस हो गया यह सब? इतना बावला?"

बोले, "जरा हमारा कसरती बदन तो देखिए। है किसी और नेता में इतनी ताकत। सब बाय से फूले हुए हैं। दो कदम भी छोड़ी के बिना चल नहीं सकते। इसलिए तो हमसे जलते हैं और हमारे खिलाफ यह बावला घड़ा कर दिया।"

हमने पूछा, "कसरती बदन वर्गों का तो ठीक है। पर विदेश की सड़क पर क्यों भागा?"

बोले, 'क्या बताऊँ इतनी चौड़ी और सुंदर सड़कें थीं। निककरधारी लड़कियाँ जीर्णिग कर रही थीं। हमने साचा कि हम भी थोड़ी-सी कसरत कर लें, तो हमारा भी सुबह का भोजन पच जाए। हम जब अंग्रेज की जेल में थे, तो भी कसरत करना कभी भूलते नहीं थे। फिर यह तो विदेश की खुली मड़क थी। जब बताइए क्या कसरत करना भी गुनाह है?' "

फिर आरतों की बात चली। नेताजी ने बताया—देखिए, अपने देश की आजादी के लिए जान कितने बरस हमने जेल में काट दिये। अच्छी आर सुन्दर चीज पान के बारे में कभी सोचा भी नहीं। अब जब हम त्याग का फल मिला खुदा ने हमें कुर्सी दी, तो हम सुंदर चीजों से दोस्ती कर रहे

हैं कि जैसे माली गुलदस्ते में फूल सजाता है। हवाई जहाज में इतनी सुन्दर महिलाएँ देखी, तो हृदय गदगद हो उठा। नेताजी रह नहीं सके। उनका हृदय तनिक भावुक है। देश की गरीबी देखकर पिघलता है तो खुदा की खूबसूरती देखकर भी पिघलता है। वह पिघलकर सिर्फ खुदा की शान का कसीदा कर रह थे, चार लोगो ने मुफ्त में ही बदनाम कर दिया। इह एक नुमाइश के उदघाटन के लिए जाना था। वहा भी नहीं जाने दिया। नुमाइश में जाते स्टाल में खड़ी महिलाओं का गल से लिपटाकर शाबाशी दत। उनका दिल कितना बड़ जाता। देखा नेताजी के न जान स देश कितना निहत्साह हुआ।

उनकी बातें सुनी तो हमारा दिल द्रवित हो उठा। आप जानत हैं घायल की गति घायल जाने। हम तो प्रधान मंत्री जी को भी सारी बात बोल आये, कि इन बातों को मामूली न समझिए। यह राष्ट्र द्रोहिया का एक गहरा पड्यत्र हम जनसबको के खिलाफ ही नहीं आपके खिलाफ भी है। आपके स्वामिभक्त लोगो को इस तरह चुन चुनकर बदनाम किया जा रहा है। आप कह तो हम हँसते-हँसते अपना बलिदान दे दें। लेकिन अपना बलिदान दते हुए भी हम एक ही बात कहेंगे कि इन पड्यत्रो के पीछे जरूर कोई विदेशी हाथ है। हम शक है कि सी० आर्डी० ए० के एनेण्टा न नेताजी की मदिरा में कुछ मिला दिया था। नहीं तो इतन बरस हो गये उट पीत हुए। इसके पहले आपने कभी उनके आप से बाहर हान की खबर सुनी?

ता फिर हमारी मांग यह है कि इन पड्यत्रो की तह तक जान के लिए आप तत्काल एक जाच-कमीशन नियुक्त करें। यह कमीशन यह पता कर कि नेताजी की मदिरा में क्या मिलाया गया था? इसमें कितना तत्व विदेशी था और कितना देशी। और कि हमारे ट्रस्टों के खिलाफ जावाज उठान वाले इसी बहाने कोई अपना आवाज उठाया ट्रस्ट तो नहीं बनाना चाहत। आज देश के कोन-कोन से हमारे समर्थक यह कमीशन नियुक्त करने का प्रस्ताव पास कर रहे हैं। मांग बल पकड़ रही है। आशा है आप जनता की मांग की ओर ध्यान देंगे।

पाठक की तलाश

जमाने के रंग बदलने के साथ-साथ आज-कल हर क्षेत्र में 'कामयाबी के गुर' भी तब्दील होते जा रहे हैं। कल के तीसमार खा आज 'क्या पिढ़ी जोर क्या पिढ़ी का शोरबा' हो गये हैं। पर कामयाब लागाने शोरबे की जगह सूप का इस्तेमाल शुरू कर दिया है। जिघर देखते है, हवा के बदले हुए रुख का ही अपना स्वागत करता हुआ पाते हैं। नेता लोगो का रुख बदल गया है, और वह जनता से भाषण की जगह दुनाली से बात करने लग है। अभिनेताआ का रुख बदल गया है, और व कामयाबी के लिए अभिनय नहीं स्कडलो का सहारा ले रहे हैं। इघर दुकानदारो ने भी माल बचन के अपन तरीके बदल लिये। पहले वह बढिया वस्तु और आयातित माल कहकर अपनी वस्तु के ऊचे दाम वसूल करते थे। अब सेल का जमाना आया है। वस्तु के दाम पहले दुगने कर दिये जाते हैं, फिर उसे पचास प्रतिशत डिस्काउंट की धोपणा के साथ बेचा जाता है। दो वस्तु खरीदने पर तीसरी वस्तु मुफ्त देने की रिआयत दकर ग्राहक बटोरे जाते हैं।

डिस्काउंट और रिआयत का जमाना आ गया और सेल का यह रोग सकामक हो गया। साहित्य भी इससे अछूता नहीं रह सका। पिछले दिनों एक ऐसी ही साहित्य की सेल में जाने का हमें मौका मिला। क्या खूब बाजार सजा था। लेखक लोग अपना-अपना माल सजाकर प्रकाशको, गलांचको सपादका और पाठका का पटाने का प्रयास कर रहे थे। साहित्य की इस सेल में हमने अजीबोगरीब नजारे देखे। आइए, कुछ स्थलों पर

आपको भी ले चलें। यह पहला स्टाल प्रकाशक के लिए था, जहाँ लेखक नाग अपना माल छपवाने के लिए कई आवयण दे रहे थे। प्रायः तबक प्रकाशकों को एक पैकेज डील पेश कर रहे थे। इन प्रकाशकों को उपयामा की तलाश थी पर यहाँ कविया का जमघट था इसलिए बहुधा कविगण कविता मग्न हो छाप देने पर प्रकाशक को एक उपयामा देने का वायदा भी कर रह था। जिस तजी के साथ हमारा वहाँ कविता को उपन्यासकार बनन हुए देखा, उसमें हम लगा कि आन वाल बरसा में हिंदी उपयामा के लिए कोई मकट नहीं है। अब पाठक लोग उपयामा के नाम पर महाकविया के भारी पीये पटन के लिए तयार हो जाय। हम इन तेजी से उपन्यासकार होन हुए महाप्रभावा के घेर में बच निकले। पर यहाँ से निकले तो पाया, स्टाल के दूसरे कोने में विद्यालया के हिंदी विभागाध्यक्ष खडे थे। हर विभागाध्यक्ष की जब में अपनी लाइब्रेरी के लिए पुस्तका की घरीद का आदेश-पत्र था, और हाथ में एक ऐतिहासिक पांडुलिपि थी। यह पांडुलिपि इस विभाग-अध्यक्ष के शोध छात्रा ने उह एक अभिनंदन ग्रंथ के रूप में प्रस्तुत की थी, और अब वह इस छपवाकर हिंदी के आलोचना-साहित्य की श्रीवद्धि करना चाहत थे।

—हिंदी में आलोचना पुस्तकें छपती हो कहाँ हैं साहिब! आप इस पांडुलिपि को छापिए पांच हजार का आडर मैं मिलवाता हूँ। वे प्रकाशक के कोट का दामन थाम कर कह रहे थे।

प्रकाशक इस भारी भरकम पांडुलिपि का देखकर सहम गये, जिस पर उनका कम से कम चालीस हजार रुपया खच जाना था। वे अपने कोट का दामन छोड़ा ही रहे थे, कि स्टाल के द्वार से कुछ और लेखक लोग न दयनीय मुद्रा के साथ प्रवेश किया। ये लोग थे जिन्हें इनके प्रदेश के भाषा विभागा या साहित्य-अकादमिया ने किताबें छापने के लिए अनुदान में कामज दे दिये थे या नकद ग्रांट। ये लोग प्रकाशकों का देखकर दात निपोरकर हसने लगे। इससे पहले कि प्रकाशक भी उह देखकर हँसत एकाएक एक फला प्रदेश में लेखकों के एक दल ने इस स्टाल पर घावा बोल दिया। ये तबक अपनी हर पांडुलिपि के साथ अपने प्रदेश की सरकार का ग्यारहसो प्रतिपा की खरीद का हुक्मनामा भी साथ लाय थे। इह दयते ही

प्रकाशको की बाँछें खिल गयी।

—अमल लेखक तो अब आये हैं। वे चिल्लाये, जीर ग्यारह सौ प्रति खरीद के हुक्मनाम वाले इन लेखको के पीछे-पीछे चल दिये। अब बाकी लेखक हाथ मल रहे थे।

—सही लेखन की तो अब कोई कद्र नहीं रह गयी है जनाव। लेखको ने यह स्टाल छोड़कर आलोचका के स्टाल में पहुँचकर दुहाई दी।

आलोचको के इस स्टाल में अलग अलग पीठ सजे थे। भक्कनजन गुरु-जना के इद गिद बैठकर उनके घुटने दबा रह थे। इतना शोरशराबा हुआ, तो पीठाधीशो की नींद टूट गयी। वे चौंक कर बोले—

‘प्रेमचंद जी कैसे हैं? क्या खूब लिखते हैं धनपतराय जी।’

—जी, प्रेमचंद तो अब नहीं रहे। अब तो जनवाद का जमाना आया है। हम सबहारा के हक में आवाज उठाते हैं, और ये बनिया प्रकाशक हमारी एक नहीं मुनते। लेखक ने फरियाद की।

जनवाद के नाम से उस स्टाल में एक हलचल पैदा हो गयी। आलोचक अपनी अपनी गद्दियों पर पहलू बदलने लगे।

—आह जनवाद! एक न ठंडी सास भरी। बाह जनवाद—दूसरे ने मुशायरे में शेर पढ़ने के अंदाज में फरमाया।

और तब आलोचको ने इन लेखक को घेर लिया। काई उनका कान पकड़कर घसीट रहा था और कोई टांग। “असल जनवादी है तो हमारे साथ आ।” वे इहे अपनी गद्दी को ओर खींच रहे थे।

—उधर जायेगा तो बुजुआ हाँ जायगा। आलोचक ने एक लेखक को हाथ से जाते देख अपना दुर्वासा नत्र खोला।

—तू चुप रह। पाठको को दिमागी कुश्त परोसने की सीख देने वाले सामंती मूल्यों की सतान।—दूसरा आलोचक जवाब में चीखा, और अपनी बलम का नशतर तेज करने लगा।

आलोचको का षगडा बड़ रहा था। लेखक उनका बीच पिगपाग हो रहे थे। हम यहाँ से बच निकले। बाहर आय तो देखा, बीच मदान में कुछ नवाकुर एक बूढ़े आदमी की शाभा-यात्रा निकाल रह था। उहनि उनकी लिखी हुई किताब की एक एक प्रति को अपने मिर पर उठाया हुआ था।

और उस 'हिंदी-साहित्य का एक मोड़' घोषित कर रहे थे। और पास गया तो देखा, यह जुलूम एक स्वनाम धन्य संपादक महादय का था। बहुत बरस हुए, यह महानुभाव कुछ लिखा करते थे, आजकल सिर्फ संपादन करते हैं, और नव प्रतिभाओं को प्रोत्साहन देते हैं। हम उनके पास गये, पूछा, "बोई नयी पुस्तक आयी है क्या? आपने फिर स लिखना शुरू कर दिया। हमारी बधाई लीजिए।"

संपादक जी न जान क्या शेष गया, 'ह ह हँ अजी, नयी कहा? वह दस बरस पहले हमारा एक कहानी-संग्रह छपा था। वही कहानियाँ हैं। भूमिका नयी दे दी है। पुस्तक का टाइटल भी लडका ने बदल दिया है।"

—भाई साब की कहानियाँ अपने घुग स आगे थी। ये तो आज हमारे लिए सालटेन हो गयी ह। ऐसी महान प्रतिभा की इतनी घोर उपस्था! एक नवाकुर ने हमें बताया।

—आप इह पढ़कर देखिये! दूसरे न पुस्तक का नया गट-अप हमें दिखाया।

—लेकिन खरीदकर पढ़ियेगा। इतन बड़े आदमी से भेंट प्रतिकी सम्मोद न रखिये। तीसरे ने हमें सताड़ा। पर इससे पहले, कि हम कुछ जवाब दें, शोभा-यात्रा हमें छाड़कर जाग बंद गयी।

तब हमने साँचा, सब जगह घूम लिये, लेकिन उस भीड़ भाड़ में पाठक नाम का व्यक्ति तो हम वही दिखायी ही नहीं दिया। कहा है वह पाठक, जिसक लिए इतना सब कुछ लिखा जाता है? सब घूम ली हमें पाठक नहीं मिला।

बाहर आये तो हमने एक व्यक्ति को फुटपाथ पर लगी चटपटी किताबों की एक दुकान का खगलते हुए पाया। हमें देखकर वह खड़ा हो गया।

—जी मुझे पाठक कहते हैं। उसने हमारी ओर अपना हाथ बढ़ाकर कहा।

हम उसके हाथ में एक चटक कवर वाली किताब देखकर शिश्क गये, फिर असली पाठक तलाश करने के लिए तजी क साथ ओर आगे बढ़ गये।

एक चैम्पियन कप इधर भी

वन डे क्रिकेट में चैम्पियन कप की भली वही हम तो इस बार शरजाह से चाय का एक कप भी जीतकर नहीं ला सके। तीन टीमों के इस मुकाबिले में हम फिसल रही रहे। पर तो भी हम हारन का इनाम मिल गया बीस हजार डालर। शायद इसलिए कि अरब के बाजारों में आज सब कुछ बिकता है। झूठी शादियों के नाम पर औरत का जिस्म बिकता है और कला और सभ्यता के नाम पर हमारी असफल एक्ट्रेसों अपने कूल्हे मटका-मटका कर बिकती हैं। तेल के कुएँ मोना उगल रहे हैं, और भारत का प्रबंध-द्वार बम्बई आजकल अरब शेखा का पायदान हो गया है। इस शहर के नसिग होम अब सिर्फ अरब शेखों के बीमार पड़ने का इतजार करते हैं, और पचतारा होटलों की रिसप्शन पर खड़ी सुबुक सी लड़कियाँ होटलों में शेखा का हुक्का फुसते देखकर बाग-बाग हो जाती हैं।

पर इधर शेखा न दिल बहलाने के लिए बम्बई तक चलकर आना बंद कर दिया लगता है। तेल के डालरों की करामात है—जिस ओर उगली उठाओ, वही सर के बल उनके रेगिस्तान की तरफ भागा चला आ रहा है। फिर उन्हें हुक्का उठाकर दश-देश भटकने की क्या जरूरत?

औरत के जिस्म से उबर गीत-संगीत तक, डिस्को से लेकर कुचीपुडी तक, क्या-क्या नहीं पेश किया, हमारे कला-जगत के सितारों ने देख के दरबार में। तेल डालरों की धुन बजती है—'नाच मेरी बन्ना। ताक धिनाधिना।'

ता एक तरफ शेखा के दरबार में दुनिया के कलावंत अपने इत्म का

मुजाहिरा कर रह हैं। ऊघते हुए शेख इन नजारा को अपन मुसाहिबा को देखन देते हैं, और फिर दो मुट्ठी डालर कलावता की झोली म डाल दत है। पर कलावत दो मुट्ठी डालर कमा लायें, और दुनिया के स्टडियमो म क्रिकेट खिलाडी अपने छक्का पर सिफ दशको की तालियो स ही सत्र कर लें, एसा कैस हो जाता ? किसी न अरब शेखा का जाकर कहा “हुजूर, सारी दुनिया क्रिकेट के बुखार से ग्रस्त हो गयी है। क्रिकेट का थोडा सा नजारा हमारे यहा भी हा जाता।’

—लेकिन हमारे तो बाप-दादा ने भी कभी क्रिकेट नहीं खेला। कसा बाहियात खेल है। बेट गेंद के साथ ठिप्प ठिप्प।

—हुजूर, हमारे बाप दादा ने ता कभी डिस्को भी नहीं किया था। वह अमीर-उमरा ही क्या, कि जिसके दरवाजे पर सब हुनरमद अपना हुनर लेकर न आयें।

—ठीक कहते हा। तो फिर हमार दरवाजे पर क्रिकेट भी हागा। हमार पास पाच दिन की फुसत तो नहीं है। हम एक दिन का क्रिकेट करवायेग और जीतने वाली टीम का एशिया कप इनाम म दगे। शेख न फरमाया।

—हुजूर सिफ एक कप के लिए कौन यहा तक मैच खेलन के लिए आयेगा ?

—आयगा। हमारे पास हर कोई आयगा—जब हम कप के साथ जीतने वाली टीम को हजारो डालर का नजराना पेश करेगे।

—और हारन वाला क्या खाली हाथ जायगा ?

—नहीं। शेख की सहफिल है। हारने वाला भी यहा से खाली हाथ नहीं जायगा। कम हारन वाले का तीस हजार डालर द द जोर अधिक हारन वाले को बीस हजार। फरमान जारी हुआ।

फरमान जारी हा गया था, इसलिए हार कर भी हम बीस हजार डालर ता मिने। तीन टीमो के मुकाबिल म तीसर नम्बर पर ता जाय। भारत स चले ता दमनन यह थे, कि लका म पिटी हुई भारतीय टीम इस बार वह हाथ दिखायगी कि बल्डकप के दिन ताजा हो जायेंगे। कपिलदेव अपनी कप्तानी से फिर सिद्ध कर देंगे कि नया सौ दिन और पुराना नो

दिन। लेकिन चैंपियन कप खत्म हो गया, और हम हाथ देखने को तरसत ही रह गये। इस दल में नये खून का नाम पर किरमानी साहिब को भी अपन जोहर दिखाने के लिए शामिल किया गया था। जोहर तो कोई दिखायी नहीं दिया, हा यह नौ दिन वाला मुहावर ज़रूर हमने पलटते देख लिया। खैर मुहावर की चिन्ता छोड़िए। हारी हुई टीम की जिन्दगी के लिए अब नये खून की तलाश शुरू कीजिए। बिशन सिंह वेदी आजकल राष्ट्रीय मिलैकट नहीं रहे बिल्कुल खाली बैठे हैं। हमारा सुझाव है कि उन्हें ही क्यों न दुबारा खेलने का मौका दे दिया जाय। क्योंकि आजकल अपन देश में खेलों के लिए नया खून ढूँढने का यही तरीका तो रहा है।

खैर, नये खून की तलाश तो बाद में होगी। अभी तो हम यह सोच रहे थे कि विजेता टीम की अगवानी के लिए फूलों के जो गुलदस्ते सातारूज हवाई जहाज़ पर बतार बाधकर खड़े रखा करते हैं, और 'हम महान', 'हम महान' का कोरस गाया करते हैं यह इस बार क्या करेंगे? हमें जीतने के मौक़ ही कितने मिलते हैं? तभी तो टीम अभी लौटती नहीं कि दिल्ली में इन्द्रप्रस्थ स्टेडियम दुल्हन की तरह सजाया जाने लगता है और लता जी गाने के लिए गला साफ करने लगती हैं "भारत चैंपियन कप विजना।"

दस बार भी हम जीत का इन्जाम था, और उधर खेल मंत्री जी का भाषण भी तैयार था—'शरजाह में भारतीय क्रिकेट दल की जीत एक महान जीत है और इसका श्रेय जनता के दिलों पर राज करने वाले भारत के चमकते हुए सितारे राजीव गांधी को जाता है। सच है, राजीव जी की प्रेरणा अगर भारतीय दल को न होती, तो हम कभी शरजाह में न जीत सकते।'।

फिर इन्द्रप्रस्थ स्टेडियम तालियों के शोर से गूँजता, राजीवजी मन्द-मन्द मुस्कराते उन्हें मुस्कराता देखकर खेल मंत्री मुस्कराते, और खेल मंत्री का मुस्कराता देखकर भारतीय टीम का हृदय पुलकित हो जाता। बाहर इश्तिहार वाले अपन एग्रीमण्ट फाम और रुपये की धलिया लेकर खड़े हो जाते, 'शरजाह में जीतने वाला भारतीय दल हमारी च्युगम का ही इस्तमाल करता था।' दूसरे दिन के अखबारों में च्युगम खाते खिलाड़ियों की तस्वीरें छपती।

लेकिन टीम न हारकर सबका काम गढ़बढ़ कर दिया। अब यह दल सब देश लौटकर आयेगा, किसी को कुछ पता नहीं चलागा। सा यू चैम्पियन कप के लिए क्रिकेट प्रतियोगिता चाहे खत्म हो गयी, पर हमन पाया अभी भी बहुत म लाग शरजाह का टिकट कटवान के लिए तैयार बठे हैं। बनकीआ वाले अपनी डार और भाइया लकर हवाई जहाज की टिकट कटा चुके हैं और बबूतरबाजा न भी अपन बबूतरा क दडव समुद्र के गस्त बुक करवा दिये हैं। सखनऊ खाली हो रहा है, और गोमती के किनारे सून हो गय हैं। क्या अब बनकीआबाजी और बबूतरबाजी के सारे अगल मुकाबिले शरजाह या दुबई में हंग? तल का डालर अभी न जान कितन और चैम्पियन-कप पैदा करेगा। पिछन दिना मिया रुप्यन भी मिले य। बोले—मिया, अब “नौचदी में क्या रखा है। तीन सौ कप हो गय हिंदुस्तान में मेला लगात हुए। लोग भी ऊब गये हैं। साचत हैं अगती बार यह मेला दुबई में ही लगा दिया जाय।”

—लेकिन शरजाह में भारतीय दल के इस हथ क वाद भी आप दुबई जान की साच रह है? हमन पूछा।

—अर तो क्या न साचें?—मिया रुप्यन कह रह थे—“रस मल में भारत का बटेर दुबई में लड़ेगा, तो अमीर-उमरा का कलजा लहवाट हा जायेगा। फिर एकाध कप भी हम बटेरबाजी में जीत लाय तो हो सकता है हमारा अभिनन्दन भी रूद्रप्रस्य स्टेडियम में हो जाये और अगर जीत न सके हार ही गये तो भी बीस हजार डालर तो कही नहीं गय।”

उथले पानी पैठ

महरबान ! कदवान ! सुलमान ! मैं न तो कोई बछ हकीम हू, न कोई पीर फकीर । मैं कोई सिद्ध जोगी भी नहीं, और अभी-अभी हिमालय से उतर कर भी नहीं चला आ रहा । मरे अघपके बाला को देखकर आप मेरी नहीं उम्र का अदाजा लगा सकते हैं । मेरी थकी हुई चाल को देखकर अगर आप यह घोषणा कर दें कि मैं आज फिर राशन डिपो से खाली हाथ लौटा हू तो मुझे कोई हैरानी नहीं होगी । लेकिन फिर भी आज तक क्याकि मैं जावन क चालीस वसत देख चुका हू इसलिए आज आपको अपन अघपके अनुभव मे से कुछ ऐसे अनमाल रत्न भेंट कर रहा हू कि जा आपको उथले पानी पठकर प्राप्त भिय हुए लगें ।

रत्न नम्वर एक कि रत्नो का जमाना गुजर गया । अब तो कोरे शीशा पर पानी चढ़ाना सीख लीजिए, कि जिसस आते जाता को रत्न का भ्रम हो सके । जितना अधिक भ्रम दे सकोगे, उतना ही तुम्हारा यह मिथ्या जीवन सफल हो जायगा । याद रखा जमाना आजकल दूसरो को अपने बारे म भुलावा देने का है कोई साधन ठोस काम करके अपन आपको नष्ट कर देने का नहीं ।

तो मेहरबान ! सबसे पहले तो यह भुलावा अपन आपको देने का प्रयत्न कीजिए । आपम कोई गुण नहीं, तो कम से कम लेखक हा जाने का भ्रम ही पान लीजिए । कभी पत्र लिखन की नौबत आ जाय, तो बाकायदा पोज बनाकर लम्बा खत लिखिए, ताकि बाद म लाग जब आपकी जीवनकथा के

लिए कच्चा माल गवहित करन बठें ता य चिट्ठिया उनवे काम आ सकें। गोष्टिया म जाइए ता मीधे मज पर कच्चा जमान की फित्र म रहिए और अगर वहा म बशम जापाजवा के द्वारा आपकी ध्विया दिया जाय, तो सभाम्यस म एसा कोना तलाश कर लीजिए कि जहा से चित्र खींचन बाने फाटाग्राफरा ब हर फ्रीम म आपना चेहरा उमर सके। भाषण करन का मौका मिले तो हिंदी की दुदशा पर टंगुए बहाइए, और हिंदी माहित्य क लिए अपन त्याग का बखान कीजिए, पर सभा समाप्त होत ही किमी अग्रेजी माध्यम वाले पब्लिक स्कूल क हैडमास्टर का चहुरा उठान म भी मिश्रकिय नहा, ताकि आपके कच्चा का उनवे स्कूल म बिना फीम दिय दाखिला मिल सके।

पर बहुत जल्दी अगर आपका यह लगे कि साहित्य म रखा हो क्या है तो राजनीति की ओर आ जाइए। आजकल ता इसी क्षेत्र म पोवारह हैं। अगर आप राजनीति म आ रहे हैं, तो प्रधानमंत्री बनन का सपना रखन स अपनी आमद का शुरू कीजिए किसी न किसी दल स म्यूनिसिपल कमटी का चुनाव ता आप हार ही जायेंगे। चुनाव हार भी गय ना क्या हुआ, लागा क सामन गले म हार पहन मुस्करा कर हाथ जोड़ नमस्कार का अभ्यास तो हा जायगा। अच्छा राजनीतिज्ञ वही है, जो दिन के धूपछाही रंगो क बदलने के साथ-साथ अपना रंग बदल ले। एकद्वंद्वान उस तत्वज्ञानी अपन जीवन को मात्र एक बोला मानकर उमर तनिक भी मोह नहीं रखत, एव उस बदलने के लिए सदा तत्पर रहते हैं इसी तरह से तू भी किसी दल स माट न रखना। जो भी दल राजपाट सभालन के तनिक भी नजदीक पहुंचता लगे सदा उसी दल मे जाने के लिए तत्पर रहना। नगरपालिका का चुनाव हार भी गय ता क्या हुआ? इसी बहान शासक दल म शामिल हा गय ता विराधी दल के सद सदस्य स भी अधिक बाहुबल हो जायगा तेरा। बाना कचहरी हाटबाजार घर-आगन म तेरे ही नाम का खाटा सिक्का चलगा, और आखिर एक दिन ऐसा भी आया कि विराधी दल का वही सद सदस्य तर घर तुझ से पूछन के लिए चला आयगा कि—महानुभाव! आपकी इस अभूतपूर्व सफलता का रहस्य क्या है?

नहीं सुलेमान! मेरी इन बातों से तू बार मत हा। मैं जानता हूँ,

साहित्य में सरी त्रिस्ता भर भी रुचि नहीं, और लेखक पर खुदा की मार ! तू उनके लिखन-पढ़ने का दिमाग का खर्च ही मानता है । इससे तो बहतर है, आदमी खाली समय में सारे मुहल्ले के बिजली के बिल जमा करवाने का वधा ही शुरू कर दे । फालतू वक्त भी बट जायेगा, और कमीशन के चार पैसे भी बन जाया करेंगे । मेरा दूसरा उपदेश राजनीति में फमन का था । पर राजनीति का खेल भी क्या सबके खेलने का है ! इसके लिए तो आदमी को बड़ा चतुर और चालाक, चुनावी दंगल का बड़ा वीर योद्धा बनना पड़ता है । पर आज के इस डालडा युग में वीर कैसे बनें ? असल समस्या तो यही है । हो सकता है कोई पुराने वैद्य हकीम आपका इस सर्दी के मौसम में वीरता और मर्दानगी प्राप्त करने के लिए रोजाना दो चम्मच च्यवनप्राश की शरण में जाने का नुस्खा बतायें ।

पर मैं आपको यह वीरता प्राप्त करने के लिए एक और रिहसल करने का सुझाव दे रहा हूँ । यह रिहसल इसलिए कि आज वीरता की परिभाषा ही बदल गयी है, और इस सिलसिले में च्यवनप्राश टाय-टाय फिक्स हो गया है । याद रखिए आज के जमाने में सबसे बड़ा वीर वह है, जो किसी दफ्तर अथवा सचिवालय का चक्रव्यूह भेदकर अपनी फाइल निकाल लाय । इस दफ्तर रूपी चक्रव्यूह की भेदने के ही कुछ नुस्खे मैं आज आपकी सवा में अपने आखिरी अधपके अनमाल रत्न के रूप में हाजिर कर रहा हूँ—इस उम्मीद के साथ, कि इस मोर्चे पर फतह हो गयी, तो राजनीति का किला भी आपको बहुत दूर नहीं लगेगा । तो फिर हो जाए शुरु !

दफ्तर में अपने हाँठा पर एक विनम्र मुस्कराहट छिपकाकर हँस करत हुए घुसिय और डीलिंग हाथ का कंधा अथवा घुटना कुछ इस प्रकार दबाइए, कि वह अपनी मेज पर ऊँघने का सिविल सर्विस नियम निबाहने का बजाय आपके कागज पर अपना नोट चढ़ाकर आग सरका दे । पर यह याद रखिए, जैसे ही यह कागज आग सरकेगा तो अफसर के कमरे की दहलीज पर आकर ठिठक जायगा । चक्रव्यूह के इस जदरूनी चक्कर के द्वार पर चपड़ासी नामक मल्ल का पहरा होता है । अब सवाल यह है कि इस कैसे पटायेगा तू ? ऐ सुलेमान ! याद रख सिगरेट बीड़ी देकर पटान के जमाने लड़ गये । अब तो काम के मुताबिक प्रवेश शुल्क लगता है । तर काम की सहत

जितनी अच्छी होगी उतना ही यह मुल्क बढ़ता जायगा।

क्या कहा तूने ? कि तूने चक्रभूह का यह बकनर भेद लिया है ! जरूर तूने चपटासी दयता का उनका मुल्क अदा कर दिया है। धन्य हो, धन्य हो ! अब आगे बढ़ ! अब तारी मुसावान कार्यालय के बड़े अफसर, नहानहीं जनता के सच्चे सबब से होगी। इनकी कुर्सी के पीछे सगे चित्र में बापू गांधी भद भद मुस्करा रहे हैं। पर यह महादय, युद्ध तो बड़े चिन्तित सग रहे हैं तभी तो इनसे कोई काम नहीं हो रहा। दया न, यह साहब इधर बहुत-सी समस्याओं में उलझ गये हैं। इनकी कोठी नम डिस्टेंपर के बिना भाय भाय कर रही है, और पत्नी नया बॉडिया गैट लन की जिद किस कोप भवन में बैठी है। अब ए मुनेमान तुम ही बताओ, तुम जनता के इस सच्चे सबब की इन भ्रमानक समस्याओं का हल कैसे प्रस्तुत करोगे, कि वह तुम्हारे बागज पर अपन हस्ताक्षर कर दें। क्या कहा ? हल पेश करने का तो एक ही तरीका है और वह तुमने पेश कर दिया। तो इस तरह तुम्हारे बागज पर हस्ताक्षर हुए। नृमह क्या लगा, तुम्हारी रिहमल पूरी हुई, और तुम्हारे जैसे वीरा के बल पर ही एक दिन पाठको न महाभारत में विजय प्राप्त कर ली थी। पर जी नहीं ! अभी आपका एक कदम बाकी है। इस चक्रभूह को भेदन के बाद तुम्हें वापस बाहर भी तो जाना है। अभिमन्यु, क्या तुम इस चक्रभूह से बाहर जाने का रास्ता जानते हो ? तरा काम तो हो गया, पर तुम्हें अभी साहब के कमरे से बाहर भी तो जाना है। बाहर हाल कमरे में डीसिंग हाथ तुम्हें अपना बकाया लेने के लिए तैयार खड़े हैं। जिसका जो बकाया है, उस ईमानदारी से चुका दना ही तेरी इस ट्रेनिंग का आखिरा हिस्सा है।

यू धीरता की ट्रेनिंग पाकर जब तू बाहर सड़क पर आयगा, तो राज नीति का दगल तेरा इन्तजार कर रहा होगा। राजनीति की जिस शतरंज के खेल पर तूने एक दिन अपन परिचय का घमका देन का सपना देखा था, उसके राजा और वजीर तुम्हें अपना फीन-म्यादा मानकर तेरे जिन्दाबाद के नारा की उम्मीद में तरा इंतजार कर रहे हैं। आगे बढ़, और गला फाड़ फाड़कर ये नारे लगाने का अभ्यास कर। आखिर अगला नगरपातिका का चुनाव लड़कर हारने के लिए तुम्हें भी तो एक अदद टिकट चाहिए !

खाली कुर्सियों की आत्मा

हाल में कुर्सियों की कतारें लगी हुई थी, और सब कुर्तिया खाली पड़ी थी। सेमिनार घमनिस्फेकता और राष्ट्रीय एकता पर था, पर आयोजक किराय के थोता नही लाय थे। चाय पान का भी कोई विशेष प्रबन्ध नही था। सभापति महोदय ने खाली कुर्तिया का अपनी अगवान्नी करत हुए देखा, तो उदास हो गय, हाल में घुसत ही आयोजको ने उह फूल मालाओ से लाद दिया था, पर खाली कुर्तिया तालिया तो नही बजा सक्ती। उन्होंने भरे हुए गले से अपना भाषण शुरू किया—“माताओ, बहिनो और खाली कुर्तियो !”

दद भरी आवाज हाल में मडरायी, तो हॉल में पड़ी खाली कुर्तिया की आत्मा जैसे जाग उठी। यह पहला अवसर था, जब कोई नेता उनके साथ सीधे बात चीत कर रहा था। इससे पहले क्या-क्या काम नही किये हैं इन कुर्तियो न। जब भी कभी इन पर किसी सरकारी पदवी की दार्निश हो गयी, तो बैठने वाले ने मरते दम तक इह कभी न छोडने का प्रयास किया है। कुर्ती मन्त्रीपद की हुई तो नेता लोग टोपी बचकर भी इसे हथियाने के चक्कर में पडे रहे। राज्यपाला के सामने आयाराम और गयाराम भी कतारें लगाते रहे, ताकि एक-दूसरे के नीचे से यह कुर्ती छीच सके। फिर यह कुर्ती अगर बहा से उठाकर विधान सभा में रख दी गयी, ता इसने विधायको के लिए ऊधने के बिस्तर से लेकर द्रव्य युद्ध के हथियार तक का काम किया। अपनी कारगुजारी दिखाने के लिए न जान कितनी बार

स्वनामधन्य नेता लोगो ने वसी कुर्सी के साथ एक दूसरे का सिर फाड़कर अपन विधान सभा सत्रा की कारवाई को ऐतिहासिक बनाया है। अब तो अपन देश मे ज्यो ज्यो प्रजातन्त्र बूढा होता जा रहा है, इस कुर्सी का अप भी बदलता जा रहा है। अब कुर्सी एक खानदानी शब्द हा गया है और मरते या रिटायर होत नेता लोगो के द्वारा बाकायदा इस कुर्सी की वसीयत अपने बेटो और पाता के नाम की जा रही है। यह बीमारी फिल्मो से राजनीति मे आयी है या राजनीति स फिल्मो मे, कुछ साफ नही कहा जा सकता। फिल्म उद्योग मे अगर सितारा बेट अपन बाप-दादा द्वारा करोडो की लागत से बनायी गयी फिल्मो के द्वारा मिनमाकाश पर धूमकेतु की तरह उभर आय हैं, तो राजनीति मे देश, जाति और धर्म के कणधार अपन बेटो और पोतो को कुर्सी दगल मे उतार रहे हैं। बात है भी जायज। अगर एक डॉक्टर का बेटा डॉक्टर, और एक वकील का बेटा वकील हो सकता है, तो आप ही बताइए कि एक नेता का बेटा नेता और एक अभिनेता का बेटा अभिनेता क्यों नही हो सकता? जबकि नेता और अभिनेता मे आज बहुत कम फर्क रह गया है और दोनो को ही अपनी कुर्सी सलामत रखन के लिए देश के गरीबो की हालत पर आठ-आठ आसू बहाने पडते हैं।

पर बात तो खाली कुसियो की हो रही थी और उन सभापति महोदय की जो आज इन खाली कुसियो को ही अपना रटा हुआ भाषण देने के लिए मजबूर हो गये थे। धर्म निरपेक्षता और राष्ट्रीय एकता की पैरवी करन वाले इन चुनौदा सवादो को मुनकर खाली कुसियो की आत्मा कराह रही थी। हर जुमले के बाद सभापति महोदय की उदासी भी बढ़ती जा रही थी, क्योंकि उह इस हाल मे स्थानीय समाचार पत्रा के सवाददाता भी कही नजर नही आ रहे थे जो बल के अखबार मे शीपक जमा सर्वे— सल्लूराम विधायक की एक नये युग के लिए सिंह गजना। खचा-खच भरा हुआ हॉल तालिया से गूज उठा।

भाषण करत हुए सल्लूराम जी न उन खाली कुसियो की कतारो की ओर दखा और फिर अपनी जलती हुई दृष्टि आयाजका पर डाली साल कहते थे कि दगा फसादा के बाद धर्म निरपेक्षता और राष्ट्रीय एकता बढ जनसत विषय हो गये हैं समितार की घोषणा होत ही मुनन यात्रो के

कतारें लग जायेंगी। लो, जब से दतन पस भी गय, और सुन रही है, ये ऊपती हुई खाली कुर्तियाँ।'

कहा रह गये लल्लूराम जी के आता ? सारा दिन रिकशा पर लाउड-स्पीकर रखकर पूरे शहर में उनके भाषण की मुनादी होती रही, और एक श्रोता भी उनका भाषण सुनने के लिए नहीं आया। अगर यही हाल रहा तो नतागिरी कैसे चलेगी ? लल्लूराम भाषण कर रहे थे आर सोचत भी जा रहे थे। उन्हें ऐसा लगा, हॉल में पड़ी खाली कुर्तियाँ न जस हुकारे में सिर हिलाया हो। उन्हें हैरानी नहीं हुई। कुर्तियों के साथ नता के सवाद का रिश्ता तो जस उसके जन्म से पदा हो जाता है। वह कुर्तियों से नहीं, ता भला अपन इन निक्कम आयोजकों से सवाद करे ? इतना पसा खच हा गया, और अब कहते हैं राष्ट्रीय एकता पर आपका भाषण सुनने आ रही भीड़ चौराह में ही अटक गयी। दो दलों में झगडा हो रहा था, यह भीड़ उसका अगला सीन शूट कर ले गयी। लोग धर्म के नाम पर अपना-अपना करतव दिखा रहे हैं, लल्लूराम का रुखा सूखा भाषण सुनने की फुरसत ही भला किम्व पास है। -

तभी लल्लूराम जी को अपन आयोजकों के चेहरे पर एक चमक लौटती हुई नजर आयी। उन्होंने देखा हाल में भले-कुचैल मजदूरों के एक हजूम ने प्रवेश किया। वे खाली कुर्तियाँ की पिछली कतार में बैठ गये।

—आह सबहारा ! एक आयोजक ने हर्षित हाकर कहा— 'वाह, सर्वहारा, देखिए, ये लोग आ गये। आपका भाषण सुनकर इनमें जागृति आयेगी। क्रांति के असल ध्वजवाहक तो यही हैं।' दूसरे आयोजक ने फुसफुसाकर लल्लूरामजी के कान में कहा।

लल्लूराम जी का उत्साह दुगुना हो गया। वह चीख चीखकर अपने इन नये श्रोताओं का कहने लगे, मैं जानता हूँ भारत के प्राण उसका मजदूरों में बसते हैं। देश की राष्ट्रीय एकता के लिए मजदूर अपने खून का आखिरी कतरा भी बहा देंगे।'

हाल में बार बार तालियाँ बजने लगी। पीछे खट आयोजकों ने नारा उठाया "लल्लूराम विधायाक जिन्दाबाद।" लल्लूरामजी को लगा कि जिन्दाबाद बहुत धीमे से कहा गया है।

तब एक ठेकेदार किस्म का आदमी मजदूरों में से उठा और आयोजकों के बान में कुछ फुसफुसाने लगा। आयोजक लल्लूराम जी के पास आकर बोला—“बाहर मैदान में आज डिस्को जगरात का इतजाम है। भारी भीड़ इकट्ठी हो गयी है। उधर कुसिया बम पड़ गयी हैं। यह ठेकेदार इन मजदूरों को साथ लेकर अपनी कुमिया उठाने आया है, आपका भाषण सुनन के लिए नहीं।’

लल्लूराम तैश में आ गये “नहीं, हमने कुसियों का पूरा किराया दिया है हम पूरा भाषण देंगे।” उन्होंने गुस्से के साथ आयोजकों को डाटा, और अपने भाषण को एक नया मोड़ दे दिया। राष्ट्रीय एकता के उद्गार फिर हॉल में तिरन लगे, और खाली कुसिया की आत्मा उनके बोझ से लद गयी।

बाहर बोल मशीनें पर चाप पड़ी, और डिस्को धुन पर किसी ने भरन के स्वर को उठाया। ठेकेदार कुनभुनाया। वह एक बार फिर आयोजकों के पास जा फुसफुसाने लगा। ठेकेदार की बात सुन आयोजकों का चहरा दमक उठा। वह लल्लूराम जी के पास आया—“ठेकेदार कह रहा है कि डिस्को जगरात का उद्घाटन अभी नहीं हुआ। यदि आप हमें ये कुसिया ले जाने दें तो लल्लूराम जी हमारे साथ चलकर जगरात का उद्घाटन कर दें।”

उधर बाहर मैदान में फिर तबले पर चाप पड़ी। भीड़ का शोर भी बढ़ गया। लल्लूराम जी ने खाली कुसिया की ओर देखा। उन्हें लगा कि जैसे वे भीड़ में जाने को आकुत हो रही हैं और उन्हें भी अपने साथ वहां चलन का आमंत्रण द रही हैं।

लल्लूराम क्या करते? उन्होंने इस आमंत्रण को स्वीकार कर लिया। धर्म निरपेक्षता और राष्ट्रीय एकता पर अपना भाषण बढ़ कर दिया। जगरात का उद्घाटन करने के लिए चलने के वास्ते तयार हो गए।

ठेकेदार अब इस हॉल में से खाली कुसिया को उठवा रहा है।

एक अप्रेम कहानी

युग व बदलन के साथ-साथ आजकल आसू टपकाती हुई प्रेम की सभी क्विताएँ मुड़गोबर हो गयी हैं। मेरी पत्नी आजकल मुझे चितवन-सनी मुस्कराहट पेंककर सावनी प्रेम का मदेश नहीं देती, मेरे नाकारा हो जाने की शिक्कापत करत हुए मिट्टी के तेल की माग करती है। समस्या गम्भार है, आजकल की मई-जून की गर्मी जैसी। पर मैं इस गर्मी में भी सावन की कल्पना करता हूँ, और सावन के झूला का इतजार करता हूँ। पर सारे शहर में मुझे वहाँ भी ला-ला-ला गाकर झूले की पेंग चढाती हुई सुमुखी कयाएँ दिखायी नहीं दी। हा, मिट्टी के तेल का डिब्बे उठाकर राशन डिपो के बाहर खड़ी सडकिया अवश्य दिखायी दी। इन सडकिया के चहरे उतरे हुए थे, और हाथा में कितारें नहीं थी। पर फिर भी उस दिन डेढ घटा कतार में तपने के बाद मिट्टी के तेल का डिब्बा लेकर निकलती हुई एक सुकुमारी को देखकर मेरे मन में हिन्दी फिल्म प्रेम जाग उठा। प्राय ऐसी स्थिति में फिल्म में नायक नायिका से टकरा जाता है। नायिका के हाथ की चीजें जमीन पर गिर जाती हैं। नायक और नायिका दोनों एक साथ जमीन पर गिरी हुई चीजा को उठाने के लिए झुकते हैं। हडबडी में दोनों के मिर टकरा जात है और नायिका घबराकर नायक से आर्षे चार कर चटती है। उमके बाद दोनों प्रेमीजन गला साफ करके गाना गाते हैं, 'ला-ला-ला सावन के नजार हैं।' फिर थगला दश्य बाजार से पहाडा में चला जाता है और गाने के पीछे डिस्को धुन बजने लगती है।

मेरे एक हाथ में तो मिट्टी के तेल का डिब्बा था, और दूसरे में राशन पाई। उधर वह तेल लेने बासा की बतार में निकल चुकी थी, और मैं बनार में खड़ा होने जा रहा था। उसका डिब्बा मिट्टी के तेल से भर चुका था, और मेरा अभी खाली था। उसकी शादी अभी नहीं हुई थी, और बाल में अलहदपन था। यह शोड़ी उसकी तरफाई की वजह से पैदा हुई थी, या मिट्टी का तेल मिल जान की खुशी में, मैं विश्वास से कुछ भी नहीं कह सकता। हा, इतना अवश्य जानता हूँ कि आज मेरे घर में मिट्टी के तेल की एक बूंद भी नहीं थी, और शाम को चूल्हा में जलन की स्थिति में पत्नी ने मुझे तलाक की धमकी दे दी थी। तो जनाब, शाम तक मैं पनि से भूतपूर्व पति हा जाऊंगा, इस उम्मीद में मुझे भी उस दिन फिल्मी बना दिया। मिट्टी का तेल लेकर जाती हुई उस युवती को देखकर मैं भावुक हो गया, कि जैसे अभी शहजादा सलीम अनारकली के हाथों में अपना कबूतरा का जोड़ा देखकर भावुक हो गये थे।

अब मैंने ही उसकी ओर एक प्यार भरी बितवन फेंकी। उमने जवाब में 'अकल नमस्त' कहके पूछा, "मिट्टी का तेल लेने आये हैं?"

मैं एकाएक अपने अकल हाँ जान की घोषणा में लड़खड़ा गया। मुझे लगा ब्या की नजर कुछ कमजोर है। अगर बीबी कुर्त की जेब में कुछ पस छोड़ दिया करती तो मैं उसे नजर का चश्मा जरूर छरीद कर भेंट कर देता। पर जेब में मिट्टी के तेल के दाम से अधिक पैसे नहीं थे, अतः मैंने उपहार के बारे में साचना बंद करके शेक्सपीयर की माद बिया, और फिल्मी हो गया। "पहला नजर में प्यार"—मैं बुदबुदाया और लड़खड़ाकर उस कया से टकरा गया। टकराने के बाद मेरी बकाया जिंदगी में कुछ स्थितियाँ फिल्मी पैदा हुईं और बहुत-सी गैर फिल्मी। अब इन स्थितियों की कहानी बयान करता हूँ। फिल्मी स्थिति तो यह हुई कि मेरे मू टकरा जान से ब्या के हाथ से मिट्टी के तेल का डिब्बा जमीन पर गिर गया। बिना पट पर नायक और नायिका दोनों उसे उठाने के लिए एक साथ झुकते हैं, और फिर दोनों की आँखें चार हो जाती हैं। पर यहाँ मैं क्या उठाने के लिए नीचे झुकता? मिट्टी के तेल का डिब्बा लड़की के सीने में लगी हुई किताबों तो नहीं था कि जमीन पर गिरने पर भी उसका स्पर्श गुदाज लगता। यह

डिब्बा राम तो बड़े ही कमबख्त निकले। जमीन पर गिरते ही लुढ़क गये, और मिट्टी का तेल सड़क पर बिखर गया। अब मैं झुककर उठाता, तो क्या उठाता? खाली डिब्बा? मुस्करा कर कया की ओर देखन का प्रयास किया। आखें चार करबे कहना चाहता, “आई एम सॉरी।”

जो हा, लड़की से मेरी आखें चार हो गयीं। पर गजब खुदा था, उसकी इन आखों से मोह नहीं, आग बरस रही थी। उसका मिट्टी का तेल गिर गया। उधर डिपो पर लगी भीड़ में भी इस खबर से सन्नाटा खिंच गया। लड़की चिल्लायी। उसके स्वर में तनिक भी भावुकता नहीं थी—“सॉरी के बच्चे! मेरा मिट्टी का तेल गिरा दिया—मैं तुझे जाने न दूंगी।”

फिल्म में जाने न दूंगी कहकर नायिका नायक के डेड गिद नाचती है, यहाँ कया मरा गिरेवान पकड़ने पर उतारू हो गयी। फिल्म में जब गाना शुरू हो जाता है, तो पेडा के पीछे से नायिका की सहलिया भी निकलकर कमर हिलाने लगती हैं—जाने न दूंगी।”

पर इस लड़की की यह जाने न दूंगी की घोषणा मुझे सगीतमय नहीं, कुछ बेसुरी लगी। वह अब चीखते चिल्लाते हुए रोने भी लगी थी, नि जैसे फिल्म का फ्लार्डमैक्स शुरू हो गया हो। मैंने पड़ो के पीछे से चुहलबाजी करती हुई सहेलियों के निकलने की उम्मीद छोड़ दी, क्योंकि मेरे आसपास दूर दूर तक कोई पेड नहीं था, सिर्फ राशन डिपो के बाहर लगी भीड़ थी, जो लड़की को रोता देखकर अब हमारे आस पाम आकर जुटने लगी थी। मैंने अपने डेड गिद इकट्ठी हो रही इस भीड़ को देखा। एक भी मुबूल सूरत चेहरा नहीं था, सिर्फ जिदगी के चंद सताये हुए बूढ़े जन थे, जो अपने हाथ के डिब्बों को मेरे ऊपर हथियार के रूप में इस्तेमाल करने की सोच रहे थे। फिर दादा मुनि अशोककुमार से लगने वाले एक ककीलनुमा बूढ़े ने मुझ से जिरह शुरू की। मुझे लगा, फिल्म का कोट-सीन बाकी था, लीजिए, अब वह भी शुरू हो गया।

—नहीं, मेरा कोई दोष नहीं है। मैं मुजरिम नहीं हूँ। मैं भरते हुए गले के साथ बज की कि शायद लड़की का दिल पसीज जाये।

—अधे! मुहमास। मेरा एक महीने भर का तेल गिरा दिया, और कहता है कि मेरा कोई दोष नहीं। लड़की चिल्लाई। उसकी आवाज किसी

मेज पर नम्बर

शहर में शोर मचा था कि वह लापता हो गया है। एक महीने से उसका कुछ अता पता नहीं। कहा गया वह बेढर ग़दमी? इस चिल-चिलाती धूप और बेपनाह गर्मी में जब लोग घर में बाहर भुट नहीं निकालते, उसे आवारगी सूझी है।

नहीं जनाब माफ कीजिए। सिर्फ इस बार वह आवारगी पर नहीं था। चंद कुलीन लोग ने साथ बैठकर देश के सड़कों नीनिहालो की किस्मत का फैसला कर रहा था। हाथ पर सरसो उगाने का मुहावरा तो वह बहुत दिनों से सुनता आ रहा था, अब उसे हथेली पर नतीजा उगाने के लिए बुलाया गया था। पर कहा, किस यूनिवर्सिटी में? माफ कीजिए यह सब मैं आपको नहीं बता सकूंगा। हा, इतना नम्र लीजिए कि यह सब अपने ही देश में हो रहा है, और इसमें कल्पना का अंश बहुत कम है।

हा मान तो जैसा मैंने बताया उसे उत्तर पुस्तिकाओं का एक गट्टर देकर उस हाल में मेज पर नम्बर लगाने के लिए ढकेल दिया गया था। जब वह उस हाल में घुसा, तो उसने आगे पीछे कुलीन लोगों का एक समूह भी एम ही गट्टर उठाय चला रहा था। वे प्राध्यापक गण थे जो दूर-दूर के शहरों से किस्मत का फैसला करने आये थे पर अब तफरीह के मूड में लग रहे थे। इनमें से चंद लोग उसे अचानक बुढ़ापे से जीवन में पदापण करते हुए लग, क्योंकि उन्होंने अपने सफ़द होते बाला पर महदी पात रखी थी, और अभी अधिक उत्तर पुस्तिकाओं के लिए बलन साब में चिरोरी से लेकर

झगडा तक करके आय थे।

वह जब से इस समूह में शरीक हुआ था, उस लगा था, वह अचानक लोकप्रिय हो गया है। क्योंकि हाल के बाहर और अंदर परिचित-अपरिचित लोग उस हस-हँसकर मिल रहे थे, और बलात बगलगीर हो रहे थे। आतिथ्यनवद्व होत ही वह उसका हाथ में एक पुर्जा यमा देते। पहला बार तो उसने इस पुर्जे को प्रेम पत्र समझा लेकिन बगलगीर होने वाली कोई महिला नहीं थी, अतः यह कल्पना बहुत मधुर नहीं लगी। फिर पुर्जा खोला, तो उसमें कोई न कोई आकडा निकलता। उसने दडा-सट्टा कभी नहीं खेला, फिर यह आकडे कसे?

पर तभी बगलगीर होने वाले महानुभाव उसके कानों में फुस-फुसा दंत—हे-हे भाई साब आपके ही भाई भतीजे-पडोसी का रोल नम्बर है। जरा देख लीजियेगा।

उसका भाई, भतीजा या पडोसी? पर इससे पहले कि वह चौंक, उसने देखा कि यह भरत मिलाप हाल के हर कान में हो रहा था, और वहाँ 'बसु धैव कुटुम्बकम्' का अजब नजारा था।

उसने इस नजार को और लम्बा नहीं हान दिया और जल्दी से अपनी सीट पर बैठ गया। पर वहाँ चंद सज्जन उससे पहले ही अपनी-अपनी साट पर बैठ चुके थे, और बहुत तमयता के साथ अपना काम कर रहे थे। वह उनकी यह वक्तव्य-परायणता देखकर मुग्ध हो गया। उसका जी चाहा कि वह उनकी सीट पर जाकर उन्हें बधाई दे। भला ऐसे परिश्रमी लोग आजकल कहाँ मिलते हैं? पर जब वह बधाई देने के लिए उनकी सीट पर गया तो पाया कि उनकी उत्तर पुस्तिकाओं के गट्टर तो अभी खुले भी नहीं थे। व बड़े मनायोग के साथ एक लम्बा नील फाम भर रहे थे। पता लगा, यात्रा भत्ते का बिल है। इस भरने में गलती नहीं होनी चाहिए। नहीं तो मेज पर नम्बर लगाने के बाद इस बिल की मेज पर ही अदायगी नहीं होगी, और आप तो जानते ही हैं कि दफ्तरी रूटीन में कोई बिल लटका तो फिर सटक ही गया।

घर खुदा-खुदा करके काम शुरू हुआ। और साब, उसका बाद मेज पर नम्बर लगाने वालों ने जो हाथ दिखाए इसे देखकर तो घुड़ दौड़ में शरीक

होने का मजा आ गया। हर नम्बर बाटने वाला एक-दूसरे से पहले इस काम का पटका देना चाहता था। एक साहब ने तो जरूर इस क्षेत्र में ओलिम्पिक का रिकार्ड ही कायम कर दिया होगा, क्योंकि उसने देखा कि उसकी एक जम्हाई से लेकर दूसरी जम्हाई के बीच उन्होंने पूरा गठुर पार कर दिया था। पर वह साहब काम खत्म करने के बाद भी उठकर नहीं गया, और वहीं बैठे सुस्ताते रहे। पता लगा कि उन्हें चाय और मठरी की इतजार है जो कापिया जाचते हुए मुपत दी जाती हैं। पर यह इतजार करन वान सिफ एक ही सज्जन नहीं थे, उसन पाया कि सारा हाल ही इस प्रतीक्षा में व्यस्त था।

फिर चाय और मठरिया हॉल में आ गयी। अब हर मेज पर बैठा सम्भ्रात पुरुष मठरी कुटव रहा था, और देवदूता का इतजार कर रहा था। यह इतजार लम्बा नहीं हुआ, क्योंकि जल्दी ही कुछ देवदूत अपनी फेहरिस्ता के साथ इस हॉल में आ गये और एक एक मेज पर जाकर पूछने लगे, 'आपक पास यह रोलनम्बर तो नहीं है?'

यह हालत देखकर उसका मन षडवा हो गया, क्योंकि उस अपनी गली की बतन माजने वाली विधवा बुढ़िया याद आ गयी, कि जो अपना पट काट कर अपन बेट को पढा रही थी। इस नौजवान को वह रात-रात भर जागकर पढत हुए देखता रहा था। इस्तहान खत्म हो गया, अब नम्बर लग रहे हैं। पर इस बेचारे का नाम किसी देवदूत की फेहरिस्त में नहीं है फिर विधवा बुढ़िया की किस्मत भला कैसे बदल सकती है?

पर इधर वह बुढ़िया की किस्मत के बारे में सोचता रहा, और उधर महानुभावा ने अपना-अपना काम खत्म भी कर लिया। फिर काम खत्म होत ही वे सब ऊपर की मजिल की ओर भागने लगे। पता लगा, ऊपर की मजिल में दूसरी क्लास के नम्बर लगेंगे। ये सब लोग वहां भी खाली जगहों पर काम करन की इच्छा में थे। उसने उन्हें इस शुभ इच्छा में व्यस्त रहने दिया, और उदामी के साथ हाल से बाहर आ गया।

बाहर एक नेता किस्म के महापुरुष देश के दुर्भाग्य पर चिन्ता प्रकट कर रहे थे। वह उन्हें अपनी दास्तान सुनाकर उनकी चिन्ता को बढाना चाहता था, पर उन्होंने उसकी बात सुनने से इन्कार कर दिया।

“बरखुरदार, किस किसकी कहानी सुनें ? यहा ता पूरे-का पूरा ढाचा ही बिगडा हुआ है। एकाध जदम हो तो मरहम पट्टी भी कर दें।”

नेता जी अपनी बात कहकर आग बढ गय। उसे लगा, शायद वह ठीक कह रह थे। अपन मरीज का इलाज सिर्फ मरहम पट्टी से नहीं होगा। उसके लिए शायद पूरा अस्पताल भी कम पड़े।

नाग देवता के वशज

हमारे शहर में एक औरत की कीमत एक भैंस से कम हो गयी है, आपका शहर का क्या भाव है, मैं नहीं जानता। पिछले दिनों हमारे शहर में एक औरत ने एक बेटा जना। बेटा पैदा होना की खुशी में उसके ससुराल वालों ने उस औरत के मा-बाप से माग की कि वे उन्हें एक ऐसी भैंस का नजराना पेश करें, जिसने अभी-अभी बेटा जनी हो अर्थात् भैंस दर भैंस की सौगात। बेचारे मा-बाप भैंस दर-भैंस का यह उपहार पेश नहीं कर सके, इसलिए ससुराल वालों ने उस औरत को पीट पीट कर मार डाला। बाद में मुहल्ले में घोषणा कर दी गयी, कि उस औरत की साप के डंसन से मृत्यु हो गयी है।

खबर सुनी तो हम लगा कि यह घोषणा बिल्कुल ठीक हुई है। अपने दश की औरत कितनी किस्मत वाली है कि उन्हें जिंदगी के हर मोड़ पर डंसन के लिए साप मिल जाते हैं। साप तो नागदेवता के वशज हैं, एक बार जिसे डंस लेते हैं, वह सीधा परलाक जाता है। औरत के होश सम्भलते ही ये नागदेवता के वशज उसका उपकार करने के लिए उसके इंदगिद इनटोंग हाने लगते हैं। लडकियाँ के स्कूलों और कालिजा के बाहर जीन और स्वाफ में लिपटे हुए नौजवान आपन देखे होंगे। दूर से देखने पर ये ब्रूसली के बाटून लगते हैं। छूँसीजिए ता नागदेवता की तरह फुकारते हैं। चाट पक्की खिलाने के बहाने ये हीरो-कट लोग मामूम लडकियों को स्कूलों और कालिजा स खिसवाने के पवित्र काम में लगे रहते हैं। फिर

जब इनके जहर से लडकिया का शरीर पीला पड जाता है ता य उन्हें पतित कहकर समाज से बाहर कर देते है । खुद अपनी शादी क लिए मंदिर की घटिया जैसी किसी पवित्र लडक़ी की तलाश म रहत है जोर उनका डसी हुई य लडकिया सोसायटी कया का चोला पहनन के लिए मजबूर हो जाती ह । जीन और स्वाफधारी इन हीरोकट नौजवानो ने देश का कितना उपकार किया है । ये महिला कालिजा के इद गिद यू फि-मी घुना मन फूत्कारे ता दश से सोसायटी कयाओ का धधा खत्म हो जाय । फिर उन नौकशाहा जोर धनासेठो की राता का क्या होगा, जिनकी रगीनी इन कयाआ के दम से है । नागदेवता के य वशज देश का कितना कल्याण कर रह है । इनके बल से धना सेठो को सोसायटी कयायें प्राप्त होती हैं । फिर वे इन कन्याआ को अफसरा का डाली के रूप म पेश करत है । अफसर की रात रगीन हा जाती है, तो वह तरीताजा होकर दफतर जा बैठता है, और सेठ की फाइल पर स्वीकृति के दस्तखत कर देता है । छह महीन का काम एक दिन म हो गया तो देश प्रगति के पथ पर अग्रसर हुआ । छठी याजना की महान सफलता के बाद हम सातवी पचवर्षीय योजना की जोर बढ़ें, और प्रधानमन्त्री न लाल किले की प्राचीर स देश को नया नारा दिया—
'श्रमेव जयते ।'

ता यू देश श्रम कर रहा है पर देश के एक हिस्स म आदिवासी औरतें आज भी इसी तरह से खरीदी और बेची जाती हैं । पिछले दिना पन्ना, एक खाजी जखवार के सवाददाता दु घो है कि औरत वह खरीद कर लायें, अपनी खबर की सच्चाई जाहिर करने के लिए और यह बम्बई के एक फिल्म निमाता साहिव ह न । उहान उनकी खबर पर फिल्म बना डाली, कमला । उनमे अनुमति भी नही ली उह रायल्टी भी नही दी अब अदालत म दोनो के बीच मुकदमा चल रहा है ।

ता लीजिए अपने देश म आज भी औरत बिक रही है और उसकी खबर दन वाला जोर उसकी फिल्म बनाने वाला जदालत म जूझ रह हैं । पर अपनी दुनिया म औरत के बिकने की यह खबर कोई नयी नही है । सदिया पहल अरब देशा मे बुर्दाफरोशा की मण्डिया सजती थी, और औरत का जिस्म मुट्ठी भर दीनारा के लिए बिक जाता था । तब इस

बिकती हुई औरत का बनीज कहा जाता था। आज इस बिकी हुई औरत को दुल्हन कहा जाता है। आज अरब देश के तेल के कुएँ सूख रहे हैं। धनीवान अघेड़ शेखों के जहाज अपने देश की बदरगाहों पर लगते हैं, क्योंकि यहाँ बहुत गरीबी है। अघेड़ शेख हमारा यहाँ 'गरीबी हटाओ' अभियान पर आये हैं। रोटी-कपड़े के लिए तरसते हुए परिवार अपनी जवान बेटियाँ बेच रहे हैं। शेख उन्हें थैली भर पैसा देंगे, और उनकी बटी का बीबी बनाकर अपने साथ ले जायेंगे। शेखा के हरम बहुत बड़े हैं और उनके अंदर बहुत गहर। इस देश की न जाने कितनी बेटियाँ बिकी जा चुकी हैं। लेकिन इससे हमें क्या लेना। औरत का काम ही है, हरम के अंदर जाकर गुम हो जाना। सदियों से वह ऐसा ही करती चली आ रही है। लेकिन अब उसने खुद गुम होकर अपने परिवार की गरीबी दूर कर दी। जो काम हमारी सरकार उन्तालीस साल के 'गरीबी हटाओ' अभियान में न कर सकी, उसे इन औरतों ने सात फेरे डालकर पूरा कर दिया। नागदेवता की कौसी कृपा हो गयी अपने देश की इन औरतों पर।

पर जो औरतें यूँ शेखों की मण्डी में बिकती हैं, उनकी सख्या तो बहुत कम होती है। अधिकतर औरतें तो हमारे शहरों की मण्डियाँ में बिकती हैं। इन मण्डियों का दस्तूर बिल्कुल अपने ही और इनमें होने वाले सौदों को शादी का नाम दिया जाता है। इन सौदों की घोषणा 'शुभ पाणिग्रहण' का चमकदार निमंत्रण पत्र छाप कर की जाती है। लड़कियाँ को अपने सौदे की इन्तजार में बहुत दिन तक इन मण्डियों में बैठना पड़ता है। पहले माल की आमद की घोषणा 'बर की तलाश' के विज्ञापन द्वारा अखबारों में की जाती है। नाते रिश्तेदारों में गुहार करके की जाती है। फिर जब बहुत दिन बीत जायें, और लड़की बुढ़ा कर औरत लगने लगे तो कहीं रिश्ता तय होता है। यह रिश्ता तय होना भी किसी सौदा पटन से कम नहीं होता, और इस सौदा का भी बिल्कुल अपना ही दस्तूर है। इसमें बिकने वाली लड़की अपने बिकने की कीमत खुद अदा करती है। यह कीमत किस्ती में अदा होती है। पहली कीमत शादी के अवसर पर जिसे दहज कहा जाता है, और फिर हर तीज-त्योहार पर इसकी एक और किस्त उसके मायके का अदा करनी पड़ती है। हर लड़की को एक पति मिलता है, जिसे चुप रहने

की बीमारी होती है। एक सास जो उसे 'कगला की बेटी' कहकर समय-समय पर उसका झटा नाचने के लिए उतारू रहती है। कुछ ननदें होती हैं, जो पास पड़ोस की छबर लाजर बताती है कि उनकी भाभी तो दूसरों के मुकाबिल में कुछ भी नहीं लायी। हम तो सूखे ही टरका दिया गया। और एक जेठ जो हाते हैं जा बहू के लिए मिट्टी के तल का इन्तजाम करते हैं। आजकल लगभग हर घर में चूल्हे की जगह गैस का युग आ गया है। लेकिन नयी बहू वाले घर में गैस की जगह मिट्टी के तल का स्टोव पाया जाता है। चहूँ रसोई में काम करते हुए नायलन के कपड़े पहनती है, ताकि स्टोव फटन पर झाँकपड़ों की आग पकड़ने में आसानी रहे। इस शुभ काम के लिए गैस के सिलेण्डर बहुत धन फटत देखे गये हैं। क्वाकि गैस का एक सिलेण्डर कई दिन इंतजार करने पर केतार में खड़ा होन के बाद मिलता है।

पर इस बार यह नयी खबर! महगाई के बढ़त जान के साथ-साथ हमारे शहर में शादी के नाम पर औरतों के इन सौदों में इतना सुविधाजनक परिवर्तन। जैसा कि शुरू में अज किया कि इस महगाई के जमान में कम से-कम औरतों का बाजार भाव तो घट गया। औरतों की जिदगी की कीमत भैंस से कम हो गयी, और अब इसके लिए अपना नया स्टोव कुर्बान करने की भी जरूरत नहीं। नागदवता जब इन पर कृपा करने लगे हैं और हमारे शहर में मामला अब एक रुपये के जहर में ही निबट जाता है।

आपके शहर की ताजा स्थिति और बाजार भाव क्या है, कृपया लौटती डाक से सूचित करें।

आदमी और चूहे

खबर गम है कि इस सदी के अन्त तक हमारे देश में इसान के लिए छड़ा रहने की जगह भी नहीं बचेगी। आक्खा शास्त्री बताते हैं कि आजादी के बाद अपना देश जनसंख्या विस्फोट की गिरफ्त में आ गया है। सरकारी तौर पर लूट और निरोध की वेधडक इतिहासवाजी के बावजूद अभी तक इस विस्फोट में बिस्ता भर भी बर्मी नहीं आयी। ज्यो-ज्यो वक्त गुजरता जा रहा है इस जनसंख्या विस्फोट ने हमारे समाज पर अजीबोगरीब तरीके से असर करना शुरू कर दिया है। एक खबर यह भी आयी है कि वह दिन दूर नहीं जब अपने देश में आदमिया की संख्या चूहों से बढ़ जाएगी। प्राणी-विज्ञान के माहिर बताते हैं, कि पिछले दिनों अपने देश में चूहा की कौम अन्न जीवन स्तर में आवश्यकतानुसार रूप से सुधार लाने में कामयाब हो सकी। आध आदमी तो परिवार नियोजन अपनाने में, कामयाब नहीं हो सका है, लेकिन चूहों ने आपसी समझौता कर अपनी तादाद को घटा लिया है। वे अपनी नस्ल में किसी नये जंतु को आसानी से प्रवेश नहीं करने देते और धीरे धीरे उन्होंने देश के तमाम महत्वपूर्ण स्थानों पर अपना दखल कर लिया है।

इन चूहों के जीने का ढंग बड़ा विचित्र है। ये आपको दफतरो की कुर्तिया से लेकर राजाघरों के गद्दा तक में चुपचाप आराम करते हुए भिलगे। क्याकि परिवार नियोजन की वजह से इन सभी जगहों पर किसी नये चूहे को आसानी से दाखिला नहीं मिलता, इसलिए गद्दिया में पस हुए चूहा में

अशिक्षित बेकार नौजवानों का रोजी की तलाश में दूसरे देशों की ओर जाता हुआ देखते हैं। अतः अब उनकी राय भी हो गयी है कि इस देश में रखा ही क्या है। आजकल कानूनी अथवा गरबानूनी तरीका से यह कीट-समुदाय भी अपना पासपोर्ट बनवाने की फिराक में लग गया है। पासपोर्ट दफ्तर के चक्कर काटते एक दुखी कीट ने हमें बताया, 'जुवीन मेहता के संगीत का पूरे देश ने किस प्रकार अपनी टोपी उताड़कर स्वागत किया, आपने देखा?'

हमने यह स्वागत देखा था। अपने देश में कलाकार एडिया घिस घिस कर मर जायें पर उसे पहचान न देना अपने महा का दस्तूर है। और जब यही कलाकार विदेश में स्वीकृति की माहुर लगवाकर अपने देश में लौटते हैं, तो हम उन्हें सलाम बजाने के लिए कतार में लग जाते हैं। खान्द बाबू की 'गीताजलि' का अर्थ हम विदेशियों ने समझाया, सत्यजित राय पाथर पाचाली' बनाकर महीना हाथ पर हाथ धरकर बैठ रहे। जब विदेशी फिल्म साजा ने हमें यह बताया कि अरे, यह तो तुम्हारी धरती का कलासिक है, तो हम जागे। और आजकल ओमपुरी से बड़ा फिल्म अभिनेता और कौन है? उसे बारसोबंदी का एवाड मिल गया है न। तो इसलिए हम कीट-समुदाय को पासपोर्ट दफ्तर का चक्कर लगाता छोड़कर अपने देश में लौटे।

इधर अपने देश में परिवार-नियोजन असफल हो गया था, और जन-संख्या विस्फोट पूरे जीवन पर था। बसा की छत्ते तो हम शुरू से ही सामान की जगह सवारियों से लदी हुई देखते आ रहे थे। लेकिन अब हमने देखा कि लोग रेलगाड़ियों की ढलवा छतों पर भा हजारों की तादाद में बिपक्व सफर कर रहे थे। कौन कहता था कि भारत सापो और बाजीगरों का देश नहीं है। यू रेलगाड़ी की छत पर बैठकर सफर करना किसी बाजीगरी से कम तो नहीं। ये रेलगाड़ियाँ जब तजी से भागती हैं, और कोई किस्मत का मारा छत से फिसल कर, या राह के सिग्नल से टकरा कर चल बसता है, तो चिन्ता न कीजिए। बस, इसे आप परिवार नियोजन का ही एक नया ढंग समझिए।

इसके अतिरिक्त परिवार नियोजन के बड़े और तरीके भी हमने प्रवर्तित होते हुए दखे। जहाँ बाजारों में आजकल सौ के नकली नाटा का

पीढ़ी दर-पीढ़ी आराम करने की परम्परा भी पैदा हो गयी है। जब न परिवार नियन्त्रण का अर्थ उन्नति परिवार-स्थापन से लिया है, इन चूहा का भयन बढ्छी हो गयी है। भोग उन्न भी बढी है, और न सदा विस्फा की समस्या से भी छुटकारा पा गए हैं। आम आदमी के लिए भी न चूहों न यही सदेश लिया है, कि परिवार नियन्त्रण का अर्थ आप परिवार-स्थापन से लीजिए। जग के भने की जगह घर के भने के बारे में सोचिए। अपनी सन्ध्या स्वयमेव कम हो जायेगी। अनार कम हैं और बीमार अनगिनत। तो क्या न अनार का अपने बिन में ही रखा जाय। बीमार जब अनार के बिना दम तोडन लगेंगे तो जनसन्ध्या विस्फोट की समस्या अपन-आप हल होनी शुरू हो जायेगी।

जग का भुजरा देवत हुए हमन यह पाया है कि चूहा का यह सन्ध अपन देश में कुछ विशिष्ट व्यक्तियों तक भी पहुच गया है। उन्होंने देश की राजनीति, साहित्य कला व सन्धृति के अखाडों में इसे कायरूप देना शुरू कर दिया है। 'यह रास्ता आम आदमी के लिए नहीं है' के सूचनापट इन अखाडों के बाहर लगा दिए गए हैं। स्वनामधेय महामानव राजनीति, कला, साहित्य व सन्धृति की विरासत छुलेआम अपन बेटा पाना और पढपोतो के नाम करने की धोपणा कर रहे हैं। पूछने पर हमें यह बताया गया कि एक भीड़ से भरे मुक्त में राजनीति साहित्य व कला की उच्चतम परम्पराओं को जिंदा रखने का यही एकमात्र तरीका है।

और इन अखाडों के बाहर जहाँ इन नक्काशीदार परम्पराओं की कोई आवाज भी नहीं जाती, इस देश की अधी गलियाँ और बदबूदार नालियाँ में बजबजाता हुआ आम आदमी का जनजीवन है। देश के फुटपाथों से लेकर अधी गलियों तक लोग कीट पतंगों की तरह कुलबुला रहे हैं। पिछले उतालीस बरसों में जनसन्ध्या विस्फोट के कारण इन लोगों की सन्ध्या कुछ इस तेजी के साथ बढी है कि इस देश के कीड़े भी शमसार हो गये हैं। सुना गया है कि अपनी आबादी के लिए दश की धरती को कम पढता देखकर वे सामूहिक रूप से इस देश को छोड जान के बारे में सोच रहे हैं। व अब किसी ऐसे दश में जाकर अपना डेरा जमाना चाहते हैं जहाँ का जलवायु उनके लिए मुफीद हो। हर बरस वे अपन जास पास के हजारों शिक्षित

अभिन्न बेकार नौजवानों को रोजी की तलाश में दूसरे देशों की ओर जाता हुआ देखते हैं। अतः अब उनकी राय भी हो गयी है कि इस देश में रखा ही क्या है। आजकल कानूनी अथवा ग़रबानूनी तरीका से यह कीट-ममुदाय भी अपना पासपोर्ट बनवान की फिराक में लग गया है। पासपोर्ट दफ़्तर के चक्कर काटते एक दुखी कीट ने हम बताया, "जुवीन मेहता के संगीत का पूरे देश में किस प्रकार अपनी टोपी उतारकर स्वागत किया, आपने देखा?"

हमने यह स्वागत देखा था। अपने देश में कलाकार एडिया घिस घिस कर मर जायें पर उसे पहचान न देना अपने यहां का दस्तूर है। और जब यही कलाकार विदेश में स्वीकृति की मोहर लगाकर अपने देश में लौटते हैं, तो हम उन्हें सलाम बजाने के लिए कतार में लग जाते हैं। रवान्द्र बाबू की 'गीताजलि' का अर्थ हमें विदेशियों ने समझाया, सत्यजित राय पाथर पाचाली' बताकर महीनो हाथ पर हाथ धरकर बैठे रहें। जब विदेशी फिल्म साजा न हमें यह बताया कि अरे, यह तो तुम्हारी धरती का कलात्मक है, तो हम जागे। और आजकल ओमपुरी से बड़ा फिल्म अभिनेता और गीत है? उसे बारसोवरी का एवाड मिल गया है न। तो इसलिए हम कीट-ममुदाय को पासपोर्ट दफ़्तर का चक्कर लगाता छोड़कर अपने देश में लौटे।

इधर अपने देश में परिवार-नियोजन असफल हो गया था, और जन-संख्या विस्फोट पूरे जीवन पर था। बसा की छतें तो हम शुरू से ही सामान की जगह सवारियों से लदी हुई देखत जा रहे थे। लेकिन अब हमने देखा कि लोग रेलगाड़ियों की ढलवा छतों पर भा हज़ारों की तादाद में चिपककर सफर कर रहे थे। कौन कहता था कि भारत सापो और बाजीगरों का देश नहीं है। यूँ रेलगाड़ी की छत पर बैठकर सफर करना किसी बाजीगरी से कम था नहीं। ये रेलगाड़ियाँ जब तेजी से भागती हैं, और कोई किस्मत का भार छत में फिसल कर, या राह के सिगनल से टकरा कर चल बसता है, तो चिन्ता न कीजिए। बस, इसे आप परिवार नियोजन का ही एक नया ढंग समझिए।

इसके अतिरिक्त परिवार नियोजन के कई आर तरीके भी हमने प्रचलित होते हुए दखे। जहाँ बाजारों में आजकल सौ ब नक्ली नाटो का

धधा चल निकला है वहा घडल्ले से दवाआ की शीशियो मे पानी भर कर बेचा जा रहा है। सौ के नकली नोट के साथ कोई नकली दवा खरीपिए और परलोक का टिकट कटवाइए। यू लागा का 'रामनाम सत्य' हाता देख नकली दवा बेचनवाले अपन आपका देश-सेवक कहला सकते है। जनसख्या की दर को घटान से बडी दश-सेवा आज अपने देश मे कोइ नही। इसीलिए शायद परिवार नियोजन की असफलता के बाद आज नकली दवा बनाने वाली कम्पनिया न इस सेवा का जिम्मा अपने ऊपर ले लिया ह।

जनसख्या घटाने की यह सेवा हमने अपने शहर मे एक और तरीक स भी होती हुई देखी। जिंदा होते लोग की खबर लेने के लिए हम अस्पताल मे गये, तो पाया कि इस अस्पताल म सभी बिस्तर ही नही पश का चप्पा-चप्पा भी मरीजा से भरा हुआ था। पता चला कि आजकल एक खास तरह का मलेरिया पूरे जोर से फल रहा है जो कि दिमाग को भी जकड लता है और आदमी पल भर मे चल बसता है। इस रोग का हमला आप पर कभी भी हो सकता है दिन या रात मे कभी भी। दिन मे बीमार पडे आदमी को तो अस्पताल म लाना पडता है रात के मरीज का काम आसान है क्यकि अस्पताला की एम्बुलैस प्राय बिगडी होती है। टेलीफोन भी नही बोलता। इसलिए मरीज रात को यहा आयगा नही। आतकवादिया के डर से सरकार ने रात दस से सुबह पाच बजे तक सडको पर स्कूटर मोटरसाइकिस चलान की मनाही कर रखी है। सरकारी कानून का सवाल है सो डाक्टर भी रात मे उसे देखन के लिए उसके घर नही पहुच सकेगा। इस तरह रात भर म डॉक्टरी सुविधा के बिना कुछ मरीज जरूर टें बोल जायेंगे। यू लोग मरग, तो देश पर जनसख्या का दबाव कम होगा, और जस्पतालो म मरीजा के बिस्तरों की समस्या भी कुछ सीमा तक हल हो जायेगी। तो हमने पाया कि अस्पताल के एबुलैस के नाकारापन और रात को सडका पर वाहन चलाने की मनाही न परिवार नियोजन अभियान मे अपना पूरा सहयोग दिया है—दश की जनसख्या कम हुई, और हम आर्थिक उन्नति की ओर अग्रसर हुए। सच है आजकल कौन सी बात देश का कहा कल्याण कर जायेगी, कुछ पता नही चलना। दश का भला हो जाता है, वो लाग चीरत है—अरे, यह ता देश की सेवा हा गयी।

समाजवाद की तलाश

पता चलता है कि देश की छाछ समस्या को हल कराने के लिए कुछ नये प्रयास शुरू हुए हैं। ये प्रयास जयपुर में शुरू हुए, जहाँ मास्टर राणा नामक एक व्यक्ति माइकिल के टुकड़ों को गाजर मूली की तरह खा गया और बाद में मुंह का स्वाद बदलने के लिए एक जलती हुई ट्यूब को भुने हुए पापड़ की जगह खाता हुआ देखा गया।

एक एस दश में जहाँ छ पचवर्षीय याजनाआ की भरपूर कोशिशों के बावजूद हरी और मफे-राना क्रान्तियाँ असफल हो गयी हैं, खाने-पीने में मामल में इस त्राति की सूचना बहुत शुभ है। महापण्डिता न इसे 'लक्कड-हजम-पत्थरहजम त्रान्ति' का नाम दिया है, और यह त्रान्ति हमारे दश-वामिया के हाजम के लिए बिल्कुल दुष्ट बँटती है। उतालोस बरसों की आजादी में हमने खान-पीने में कितनी प्रगति कर ली है। हमारी ता घुराव का ढाँचा ही बिल्कुल बदल गया। एक घे दिन ध, जब हमारे पूवज शुद्ध अनाज और शुद्ध देसी घी की बपारी दाल से अपनी मूँछें तरबतर करते थे, अब ये दिन आये हैं कि हमने गेहूँ के आटे में लकड़ी का घुरादा मिलाकर खाना सीख लिया है। देसी घी में बलास्ट्रल अधिक होता है, जो दिल के दौर की गारण्टी देता है। अतः उस छाडकर हमने बनस्पति तेलों को गले लगाया है, और चोरवाजारिये हम बनस्पति तेलों के नाम पर मोबिल आइल पिला रहे हैं। कौन कहता है, भारत का सीना अभी भी दैतगाड़ी-गुग में घडक रहा है? हमने राज और अवधण के सदान में एक साथ न

जाने कितनी छलाशें लगा दी। ऊंची दुकानों वाले वैज्ञानिक हा गये और उड़ाने देश में एक नये मिलावट-युग का जन्म दिया। हींग में चूहे की मगनी और च्यवनप्राश में घोड़े की लीद खिला खिलाकर उन्होंने हमें इतना तगड़ा कर दिया है कि हमारे देश की औसत उम्र बढ़ गयी है।

ऐसे समय में 'लकड़हजम-पत्थरहजम' क्रान्ति के नाम पर साक्षित के टुकड़े और जलते ट्यूब खान की खबर जयपुर से आयी है। ठीक भा है, जब आम आदमी के लिए दश में सही दाम पर खान के लिए अनाज न हा, पर अब भी किसानों के संगठन अपनी फसलों के उचित दाम न मिलन की शिकायत से राजभवन का घेराव करने के लिए मजबूर हो जायें ता सड़क के आदमी को तो अपने खाने पीने की आदतों में परिवर्तन करना ही पड़ेगा। आज अपने देश की घरती सोना उगल रही है, पर अकाल-पीडिता की समस्या बढ़ती जा रही है। देश की दो तिहाई जनसंख्या अन्न उपजान में लगी है, लेकिन फिर भी किसान का बेटा भूख से विलख रहा है। हम हर पांच साल के बाद एक और पंचवर्षीय योजना से अपने देश को आत्मनिर्भर बना देने का दावा करते हैं पर हमारे नेता लोग भ्रष्टाचार की मुद्रा में अपने कमण्डल उठाकर घनी देशों के दरवाजे पर दस्तक देते हुए दिवाली देते हैं। फिर आम आदमी अपने खाने पीने की आदतों का बदले नहीं तो और क्या करे ?

हा, यह सच है कि हमारा देश प्रगति कर रहा है, और इस प्रगति का लोग ने बहुमुखी करार दिया है। सभी तो धन्ना सेठा के भरे हुए गादामों पर हमन भारी ताले लटके देखे, और उनकी नीवारों से टेक लगाकर झूठे लोग को दम तोड़ते देखा। जो नहीं, हम इसे भुखमरी की मौत नहीं कहेंगे। क्योंकि हम भाग्यवादी हैं। ' पिछले जन्म के कर्मों का फल तो हर व्यक्ति को भुगतना है। इस व्यक्ति की आयी थी और यह चल बसा। धन्ना सठ को क्या दाप लेते हो ? — एक सड़क छाप ज्योतिषी ने हमें बताया। हमने इस ज्योतिषी के सामने रुने वालों और उदास चेहरों वाले न जान कितने नौजवानों का अपने हाथों की लकीरों फैलाते देखा है। इन नौजवानों की शिक्षा पूरी हुए न जान कितने बरस बीत गये हैं। आजकल मारा जिन नौजवान रोजगार-दफतरों की घूल फाँकते हैं, और शाम को किसी सड़क

छाप ज्योतिषी को अपने हाथ की लकीरे दिखाते हैं। लकीरे दिखाने के बाद वे अपने बाने-पीने की आदत को बदले नहीं तो क्या करें? चाहे इस बीच सरकारी सूत्रों के हवाले में हम खबर दी जाती रहे, कि इन बरमा में बेहिस्सा नये उद्योग धंधे शुरू हो गये हैं, बाघ खड़े हो रहे हैं नयी नयी मिला की चिमनिया धुआ उगल रही है, और हम हरी और सफेद क्रांति के बाद एक औद्योगिक क्रांति की ओर बढ़ रहे हैं।

हम क्रांति की ओर बढ़ रहे हैं—और इस क्रांति के साथ-सले भूख और बेकारी जवान हो रही है। जवा हाती हुई इस भूख और बेकारी को देखते हैं तो हमें लगता है अपना देश समाजवाद के नारे की ओर एक बंदम और बढ़ गया है। बस, अब पान पीने का स्तर बराबर बरन की जरूरत है।

अपने देश में समाजवाद का यह नारा राजप्रासादा से उभरता है, और फुटपाथ तक जाना है। डिस्को संस्कृति की तरह आजकल हम समाजवाद की नामलेवा संस्कृति में जी रहे हैं। अपने यहां क्रांति की बात करना एक फैशन हो गया है, और समाजवाद रूप बदल-बदलकर पहले डाइग-रूमों में प्रकट होता है, फिर फुटपाथ पर करवट बदलते आदमी की जिन्दगी में रोशनी भरने का दम भरता है। वहीं इस समाजवाद का नाम गांधीवादी समाजवाद है तो नहीं मार्क्सवाद। क्रांति के यह अलवरदार सब को एक ही आख से देखत है। इसीलिए तो आज अपने देश में न जाने कितने नये-नये तरीके से वग भेद मिटन लगा है। आदमी और आदमी बराबर होता जा रहा है।

अपने देश में वग भेद के ये तरीके बिन्कुल नये हैं। वनस्पति तेल में मिलावट करने वाला हम मोबिल आइल परोस रहा है और अमीरों के गरीब का भेदभाव किये बिना परोस रहा है। शक्ति बढ़ाने के लिए कुश्ते पर घाड़े की लोद की छुराक उसने हर वग के लोगों को उसी उत्साह के साथ घाटी है।

रधर खान पान के तरीके में भी तेजी के साथ परिवर्तन आ रहा है। देखिये न क्या हमारे और क्या गरीब, आज अपने यहाँ कोई भी अधिक खाने की चवालत नहीं करता। हमने बड़े घरा में, इनलप गद्दा पर जीते लागा को सिर्फ एक जून खाकर ठण्डा पानी पीते हुए देखा है, क्योंकि ऐसा

करना उनके बड़े हुए पेटों के लिए आवश्यक हो गया है, और उनके डाइट-चाट उन्हें कम से-कम चपातिया खाने का आदेश दे रहे हैं। ता इधर बड़े घरा के वजनमस्त धनी लोग कम खा रहे हैं, आर उधर देश की आब से अधिक जनसंख्या, जो गरीबी की रक्षा मनीचे जाती है, उस तो खैर उम्र भर एक जून खाना ही है। कम से-कम चपातिया खाकर उठ जाना उनकी जेब की मजबूरी है। चलिए, कारण चाह जा भी रहा, आज बड़े पेट वाले मिल-मालिक और पीठ में सट पेट वाले तटछडात हुए मजदूर न रोटी तो एक जून ही खायी। सब आर बराबरी पदा हुई। फक सिफ इतना है कि वही इस बराबरी का कारण डाइटिंग की मजबूरी है और वही बढ़ती हुई कीमतों और दम तोड़ती जेब का विवश रुतन। पर कारण मजबूरी हो या रुदन, नेताजी न बताया है कि इसमें एक नयी क्रांति पैदा हुई। इस क्रांति में अमीर और गरीब सब मिलकर लक्जरी-मन-पत्यर-हजम हाजम का पदा करने की चेष्टा कर रहे हैं आर सौ साल जीन की तमना रखत हैं। आज अमीर जादमी की खान की मत से अन्न गायब हो रहा है, और उसकी जगह पर गाजर मूली आ रही है, जिस उसने सलाद नहीं सडल का नाम दिया है। और इधर देखिए, जयपुर के मास्टर राणा न भी गाजर-मूली के नाम पर साइकिल के टुकड़े और जलत ट्यूब चबाकर देश के गरीबों के सामने एक नया सेडल नहीं, सलाह रख दिया है। अब हा सक्ता है भूख लोग पानी पी-पीकर ही इस सलाह का निगलन का प्रयास करें। हमारा विचार है इस प्रयास से देश का भारी लाभ होगा। यू खाने-पीने के एक-सा हो जाने के कारण हम समाजवाद के करीब सरकेंगे और उसका साथ ही देश का अन्न मकट हल हो जाने में भी मदद मिलेगी।

चोर दरवाजा संस्कृति

बात हमारे शहर की है पर इसे आप अपने शहर की भी मान सकते हैं। यह बाग हमारे शहर के बड़े खौराह पर घटी। चौगह के पूव से एक गधा था रहा था और पश्चिम में एक मोपड़-सवार। मातापिता नियंत्रण करने बाग सिपाही ने अपनी धुन में गधे को जान और मापड़स बार को रखने का आदेश दे दिया। गधे ने तो सिपाही के आदेश का पालन कर दिया, पर मापड़-सवार न रहा। वह उसी तरह तजी के साथ अपने मापड़ का बढ़ाता हुआ आगे बढ़ा। नतीजा, उसकी गधे से दुघटना हो गयी। लेकिन देखिये गजब दुर्घटना का सिपाही का ठगारा तोड़ने वाले मोपड़ सवार को तो तनिक भी चोट नहीं आयी हा, कानून का पालन करनेवाला गधा अवश्य जखमी हो गया।

पर गधे का यह हाल देखकर हमें कोई हैरानी नहीं हुई। आज पूरे देश में कानून का पालन करने वाले और अनुशासन से जीन वाले गधे ही तो हो गये हैं। अनुशासन और कानून का दम भरते हुए वे जगह-जगह जखमी हो रहे हैं और कतार तोड़ने वाला को बचकर निकल जाता हुआ देखने के लिए मजबूर हैं।

देखिए, आज अपने आस पास झुग्गी में महल वही लोग हो रहे हैं जो किसी कानून अथवा अनुशासन के दकियानूसी तरीके में विश्वास नहीं रखते। ये लोग आजकल अपने लिए एक नयी संस्कृति की रचना कर रहे हैं। आप इसे चोर दरवाजा संस्कृति का नाम दे सकते हैं।

हमन सुना था। आज हम एव मूल्य विहीन गर सांस्कृतिक वातावरण में जी रहे हैं। पर ध्यान से खाजा तो पाया कि अगर हमन कुछ छोड़ा है, तो बहुत कुछ पा भी ला लिया है। आजादी के इन उन्तालास बरसात में अगर हमने राष्ट्र भक्ति छोदी है, तो देश के हर कोन में प्राणीपना को अपनी नयी भक्ति बनाया है। अगर इंसानियत को छो दिया है, तो सांप्रदायिता को अपना नया धर्म बना लिया है। अगर परिश्रम छो दिया है, तो आपाधापी का नृस्वा अपना लिया है। मजिल पान के लिए बरसात तक ही रास्ते पर चलते जाने की धुन छापी है, तो शाटकट संस्कृति को उपजा लिया है। अगर पश्चिम से आयातित डिस्का, नशीली गोतिंग और मुक्त यौन जीवन के मुखार न हमारी वद पुराण संस्कृति का लवबाग्रस्त कर दिया है, तो उसकी जगह इस चोर दरवाजा संस्कृति में जन्म ले लिया। फिर आप क्यों कहते हैं कि हम एक मूल्य विहीन समाज में जी रहे हैं? देखिये आजकल यह चोर दरवाजा संस्कृति कितनी तेजी के साथ नये मूल्यों का सृजन कर रही है। ये मूल्य रिश्तेबाजोरी भाई भतीजावाद, नीकर शाही और नैतिक पतन की बसाखिया पर खड़े हैं, और धन के देवता कुबेर का एक नया मंदिर बनाकर आश्रय-करताल बजा रहे हैं।

निश्चय ही देश में इस नयी संस्कृति के अभ्युदय में लागू का तो चोना ही बल्ल गया। जा लोग दिन रात कानून व्यवस्था और अनुज्ञान की दुहाई देते थे, उन्हें हमने आदमी से गधा हो जाते देखा। ये गधे उम्र भर सक्कीर के फकीर होकर ढेंचू ढेंचू करते हुए अपनी जिन्दगी और गहस्थी का बोझ ढोते हैं, और फिर किसी चौराहे पर कानून तोड़कर बढ़ते हुए मोपेड सवार में टक्कराकर जखमी हो जाते हैं। फिर बाकी बची जिन्दगी को किसी गुमनाम काजी हाउस में बंद होकर अपने जख्मा को सहलाते रहते हैं।

याद रखिये, आज वही लोग सफल हैं जिन्होंने जिन्दगी का नया मम पहचान लिया। और जिन्दगी का नया मम यह है कि आप जिन्दगी की इस शतरंज में कितनी सफलता के साथ प्याद से फर्जी हो सकते हैं। बिना कायदा-कानून की परवाह किसे अपने टूटे हुए क्षोपड़े को कितनी तेजी के साथ भगा सकते हैं, कि लोग का धम हो जाये कि आप स्मृतिक पर सवार हैं। याद रखिये अपने बारे में धर्म पैदा करना आज की चोर-दरवाजा

सस्कृति का सबसे बड़ा सत्य है। इस धर्म को पदा करने के कई आयाम हैं। अगर आप समाज में अपना स्थान बनाना चाहते हैं तो अमीर उमरा, जफतर हुकमरान के सामने बड़े-बड़े नेताओं के साथ अपनी दात-काटी रोटी हान का दावा कीजिए। इस दावे को सिद्ध करने के लिए आप इन बड़े नेताओं के जीवन वृत्त अपने साथ रखिये। उनके जन्म दिन और उनके चुनाव जीतने या हारने पर उन्हें पत्र लिखना न भूलिए। नेता लोग आज-कल एक ही इबारत के धर्मवाद के टंकित पत्र भेजने लगे हैं। एक पत्र आपका भी आ गया तो शहर के ये भद्र पुरुष आपका दावा मान लेंगे, और 'भाई जान! भाई जान!' कहकर आपको अपने गले से लगा लेंगे। बस, आपका धर्म चल निकलेगा।

अगर राजनीति में कूदना है तो इस धर्म को एक और मोड़ दीजिए। पहले किराय के आदमी लेकर शहर में अपने जिंदाबाद हो जाने का जुलूस निकलवाइए, और लोगों में अपना लोकप्रिय नेता होने का शुबहा पैदा कीजिए। फिर जगह बदलने के साथ-साथ अपनी बात का रंग भी बदलते जाइए। दिल्ली में जाइए तो राष्ट्र की जयजयता की बात कीजिए, और अपने क्षेत्र में लौटिये तो 'देश से घड़ा प्यारा' की घोषणा के साथ अपने इलाक़ के लिए अधिक अधिकारों को प्राप्त करने के वास्ते बगावत का झण्डा बुलंद करने का वायदा कीजिए। फिर देखिए, आपकी नेतागिरी कैसे चमकती है। वह दिन गये, जब लोग भारत माता की जय कहकर हँसते हँसते फासी का फंदा चूम लेते थे। आज तादून स्कूल जिन्दाबाद कहिये, और देश को एक व्यापारिक घराना मानकर उसकी कम्प्यूटर सेवा कीजिए। चूमने के लिए क्या दुनिया में एक फासी का फंदा ही रह गया है?

अगर राजनीति नहीं, साहित्य आपका रणक्षेत्र है, तब तो काम और भी आसान हो जायेगा। साहित्य में मुक्तिबोध और बापूजी जैसे लोगों के दिन लड़ गये, जो उम्र भर शदाश्यों की तरह कलम घिसते रहें पर किसी ने उन्हें मुट्ठी भर घास भी नहीं डाली। जब मर गये तो महानुभावों ने मसीहा बना दिया। पर जनाब, आजकल युग बदल गया है। लेखन की दुनिया में लागू पैदा पीछे होते हैं, और मसीहा पहले हो जाते हैं। साहित्य

और कला के क्षेत्र में तुरन्त स्थापित होने के कई नुस्खे हैं जो इन चार दरवाजा संस्कृति में हमें दिये हैं। पहला नुस्खा तो यह है कि लिखिए वन, पर उत्सवा इत्यादि अधिक करने और बरखान की कला में निपुण हो जाइए। इसके लिए आपको ऐसा भाषण करना आना चाहिए जिसमें आप अपनी साहित्य-संवादा का खुद बयान कर सकें। ऐसी गोष्ठी आयोजित करवायें, कि जो आपका अभिनन्दन कर सकें। ऐसा आलाचन पैदा कीजिए कि जो मंच से गला फाड़ कर चिल्ला सके, कि आप से बड़ा क्रांतिकारी लेखक आज तक पैदा नहीं हुआ। आप क्रांति करना चाहते हैं, समाज को बदल डालना चाहते हैं, तो इसकी शुरुआत अपने परिवेश से कीजिए। कल तक जिस अग्रज लेखक के घर आप 'भाई साब' 'भाई माय' कन्त हुए हाथ जोड़ कर घुसते थे उसे गाली दीजिए। कल तक अगर आप उन अपनी प्रेरणा कहते थे, तो आज अपनी बात का रुख बदल दीजिए, और घोषणा कीजिए कि आप तो प्रेरणा रास्ता चलते सड़क के लप पोस्ट से भी ले सकते हैं। फिर उस लेखक ने आपको प्रेरित कर दिया तो क्या बड़ा काम किया? याद रखिय कि उन्ही लेखक ने क्रांति मार्ग पर कदम बढ़ाया है, जिन्होंने अपने पूर्ववर्ती लेखक के नीचे से स्थापना की गद्दी छान ली और इस प्रकार व्यवस्था का तात मार दी। तो मैं व्यवस्था को तात मारिय और फिर अपने थक्का सुमन जपित करने के लिए किसी अवादनो या बाढ़ के बड़े आदमी की लेखन प्रतिभा को खोज निकालिये। सच कहता हूँ चार दरवाजा संस्कृति झुककर आपका वरण करने के लिए चली आयेगी।

लेकिन अगर आपको मेरी ये बातें नागवार गुजरी यूँ नई संस्कृति का परिचय हासिल करके आपका जी मिचलाने लगा, और आप इसे संस्कृति नहीं, संस्कृति का ह्रास कहने पर उतारू हो गये तो आपके भविष्य की आशंका में हमारा दिन काय रहा है। हम देख रहे हैं कि आने वाले दिनों में आपका हुतिया भी उस जड़मी प्राणी की तरह से बिगड़ने वाला है उसकी तरह अब आप भी बरसों हरी बत्ती के इतजार में इस चौहाल पर ठिठक रहेंगे, और चौराह की दूसरी दिशाओं से इशारा काटकर बढ़ते हुए मोपड़ संवार आपको बुलाने निकल जायेंगे।

अधरे की नगरी

दश के दूसरे वान से खबर आयी है कि एक जेल मंत्री जेल भेज दिये गये ह। जी नहीं बह जेल का निरीक्षण करने के लिए नहीं पधारे। गत को दारू पीकर पिस्तौल उठाकर एक लहवी के पीछे भाग रहे थे। नशे में देशी फिल्मों की मारामारी के अंदाज में भी आ गये। आखिर कानून को उन्हें अपनी गिरफ्त में लेना पड़ा। खबर सुन कर हैरानी नहीं हुई। अभी इससे कुछ दिन पहले ही तो एक नेता जी अपने हवाई सफर में दो-चार पैंग चढ़ा कर एक एयर हास्टस से प्रेम निवेदन करते हुए अपनी कुर्सी गवा बैठ थे। आह ! कितना जालिम है यह जमाना ! क्या नेताओं को प्रेम करने का हक नहीं ? मारा दिन देश-सवा करने के बाद वे रात को थोड़ी सी मस्ती करने लगते हैं तो कानून अपनी हथकड़ियाँ उठा कर चला आता है। हमें समझ नहीं आती कि जब सारे देश में, जिसका जो मन चाह वह करने का माहौल चल रहा है, तो नेताओं से ही लालटेन होने की उम्मीद क्या की जाती है ? जबकि पावरकट के इस जमाने में अधेरा इतना गहरा हो गया है, कि वही कोई लालटेन जुगनू की तरह अगमना कर इस अधरे को कम कर सकेगी, ऐसा उम्मीद हमें नजर नहीं आती।

इस नगरी को दूर-दूर तक फाँटे अधरे ने अपने दामन में समेट लिया है। कुछ भी हो जाय, आज कोई किसी बात से हैरान नहीं होता। आज बायर्दी सिपाही खुलेआम राह चलते सींगों को लूट लेते हैं, और लोग इसे एक और खबर समझ कर नजर-अंदाज कर देते हैं। सीमाओं पर सुरक्षा-

बला की नाक के नीचे म हथियारा की नमकरी हानी है और उन हथियारों से धमकला से एक मिनी युद्ध लड़ा जाता है लेकिन सरकार अपने खन-पत्र में साफ बात कहने में सकोच कर जाती है। जनता के चुन हुए प्रतिनिधि रात रात अपनी बफादारियां बदल कर नीलाम हो जाने हैं, और लोग उठ फिर पुनः विधानसभाओं और संसद भवनो में भेज देते हैं। सारी उम्र भ्रष्ट खेलने के बाद एक बार सत्ता पाया नेता करोड़पति हाकर ही सत्ता में महल में निवसता है। अथवा वाले लाख 'स्वडल-स्वडल' चिन्तात रह, नीरक्षीर विद्वानों के लिए कमीशन बिठवाते रहे—सत्ताधीश का चेहरा कभी काला नहीं रहता। यह सब तो चलता ही है' कहकर मिर की एक हल्की सी जुम्बिश के साथ बान को भुला दिया जाता है।

जनता की माददायक कमजोर है, उसकी जिन्दाबाद का नारा लगाने की शक्ति बहुत अधिक है। इसीलिए तो नेता लोग कभी भी अपने आमकी राजनीति में रिटायर नहीं मानते। जनता का सेवा की बहुत जरूरत है और जननवक चाह अस्ती वष में ऊपर का हो जाय, उसका कोई विकल्प नहीं होता। अगर कहीं उसका मंत्री पद नहीं रह स्कडला व धूलबगूल उसके इशारे में डराने लगें तो राजभवन उसके लिए छाती करवा दिया जाते हैं। देश सेवा की कड़ी मेहनत के बाद सुम्तान के लिए भला इसमें अच्छी जगह और कौन सी हो सकती है?

न राजभवन में नया रून और नये चेहरे का अथवा पाना-परिवर्तन होता है। बहुत से लोग हैं जिन्होंने राजनीति में शिक्षा में, कूट नीति में अपनी पारी पूरी कर ली। अब भी वे यही बन रहे तो कुछ लाभा के लिए असुविधाजनक हो सकते हैं अतः उन्हें हवा-पानी बदलने के लिए इन राजभवन में भेज दिया जाता है। उम्र और सेहत की यहाँ कोई बर्बाद नहीं होती। आखिर उन्हे यहाँ आकर कौन सी तलवार चलानी है? सिर्फ उद्घाटनो का पीता ही तो काटना है। वह वापस हुए हाथों में हिलती हुई गदन के साथ भी काटा जा सकता है।

तो ऊँची कुर्सी पर जा बैठे हैं हिलती हुई गदनवाले बद्ध महापुरुष में कभी रिटायर नहीं हंगि और उनके नीचे शासन के डूल्हा व पीछे आया-राम-नारायण की बागल मजी है। अपने देश में य बरातें बिज जानी हैं।

बाराता की य नीलामी कब किसी को दूल्हा बना दे, और कब किसी दूल्हा को घाड़ी से उतार कर कब्रदान के लिए मजबूर कर दे, कोई कुछ नहीं कह सकता।

इस बेगानी शादी में कुछ अब्दुल्ला दीवान भी हाँ गया हैं। य अब्दुल्ला दरबारियों का वेप धारण किये हुए हैं। राजदरबार में जाते हैं तो कोनिश की मुद्रा में झुन कर सलाम करते हैं। लौट कर आते हैं, तो अपन सामन पेश होन वाले लोगो से नजराने की उम्मीद रखते हैं। य अब्दुल्ला कहलाने वाले लाग आपका हर जगह मिलेंगे। थाना-बचहरी में, टैक्स-दफतरा के अंदर और बाहर और वहाँ भी जहाँ आप सीमट खरीदन की इजाजत लेने जात है। वेशव इन स्थानों पर आपको कुछ लाग ऐसे मिलेंगे जो अपने काम का दाम सरकार से बसूल करके सतुष्ट हो जात है। लेकिन देश की तरक्की हान के साथ-साथ इन सतोपी लोगो की नस्ल भी मिटती जा रही है और अब्दुल्लानुमा लोग अब उन पर हावी होते जा रहे हैं। य लोग अपन काम का दाम जनता से बसूल करना अपना क्तव्य मानत है और सरकार जो कुछ उह आप के नाम पर देती है, उस रसीदा टिकट के खर्च से अधिक नहीं समझते। यह वही लाग हैं कि जब ये किसी थाने में बैठ हा, और आप कभी अपना स्कूटर चोरी हो जाने की रिपोर्ट लेकर इनके पास चले जायें तो य आपको ही पकड़ कर थाने में बिठा लेते हैं, फिर कहते हैं—अपने साथ स्कूटर-चोर का पकड़ कर क्या नहीं लाये? नहीं तो, हाँ सक्ता है अपना स्कूटर तुमने खुद ही चुरा लिया हो।

रान को सड़कों के मोड़ पर आपने इन्हे यातायात का नियंत्रण और वाहनो की चौकिस करते देखा होगा। इस चौकिस में य लोग हर वाहन-चालक में कागज पूरे रहने पर भी जजिया उगाहना अपना अधिकार समझते हैं। हम बिना चू चपर किय इह यह जजिया भेंट करते हैं क्योंकि अपन देश में अफसरी का मही अब समझा जाता है।

तो ऊधते हुए बुद्ध इतिहास के साथे-तले, मौज-मस्ती के लिए व्याकुल, पिस्तौलधारी जेल मंत्री के सहयोग से अपनी नगरी का जीवन चल रहा है। आन मंत्री जो जेल चले गये तो क्या हुआ? कल बाहर आ जायेंगे। बाहर आकर सबहारा के हक के लिए फिर अपना सघष शुरू करेंगे। अभी

राजगद्दी नहीं मिली तो दीन दुखियो के सेवा के लिए कोई ट्रस्ट बना लेंगे। जनता की स्मरण-शक्ति बहुत कम हाती है। उहे अतीत भूल कर वतमान को जिंदाबाद कहत देर नहीं लगती। और जब जिंदाबाद का नारा उभरता है, तो घना सेठ के सामने आने वाले कल की कल्पना खुल जाती है। वह अपनी घेली ढीली कर देता है। आज वह नता को चंदा देगा, वस उम कोटा-परमिट मिलेगा। 'एक हाथ दे और दूसरे हाथ ले' का यह सौदा सदिया से चला आ रहा है। हम कौन होते हैं, इसे कि-तु-परन्तु कहनवाल।

अत कि-तु-परन्तु नहीं कीजिए। आप यहा सिफ वोट दीजिए। इन लोगो को नहीं ता उन लोगो को दीजिए, जो एक नहीं अनेक हैं। आप उन्हें वोट दे सकें, इसलिए आज वे इकट्ठे हा रहे हैं। वन जब राजतिलक के बाद वे एक दूसरे का गिरेबान पकड़ लेंगे और यही कहानी स्क्रीन प्ले बदल कर दुहरायेंगे, तो आप चौंकियेगा नहीं। साहित्य पण्डिता ने कहा भी है कि लेखका के पास कहन के लिए विषय ही कितन होत हैं। सिफ कोण बदल बदल कर एक ही कहानी को वे बार-बार कहत रहते हैं। नग्मा वही रहता है सिफ माज बदल जाते हैं। देखिये, आज फिर साजिदो ने धुन बदलने की तैयारी शुरू कर दी। उधर जेल मंत्री भी अब शायद अपना रूप बदलन के लिए जेल की मलाखा के पीछे पहलू बदल रहे हैं।

एक नया व्याकरण

युग बदलने के साथ-साथ हमारी जिन्दगी की व्याकरण भी बदलती जा रही है। मुहावरों के अर्थ बदल रहे हैं। शब्दों एवं उपमाओं की एक नयी दुनिया हमारे सामने खुल रही है। किसी न कहा था, भस स ज्वल बड़ी है। जरा भसा की मण्डी में जाकर इनका दाम तो पूछ कर देखिय, आपकी आँखें खुल जायेंगी। अबल का आज कोई टके सेर नहीं पूछता। हाँ आपके घर भँस है तो साहब के घर रोज सुबह दो किलो दूध पहुँचाना शुरू कर दीजिए। दाम के बारे में पूछें, तो खीसें निपौर कर कहिए 'ह ह ह' क्या शर्मिन्दा करत है। हम आपके, हमारी भस आपकी।"

आपकी बात जादू का असर करेगी। साब भँस को अबल से बड़ा मानगा, बार आपकी तरक्की की हिमायत करेगा। अबल वाला किरानी नलम टीपता रहेगा आप बस पानी में दूध मिला-मिलाकर साहब के घर पहुँचात रहिय, काम अबल वाला करेगा, तरक्की आपकी हागी।

यू भँस अबल से बड़ी हो गयी, तो एक भँस-सेवक ने जिन्दगी में आगे बढ़ने के कुछ लासानी नुस्खे हमें बताये। उसने बताया कि हे तात, आज विशुद्ध मुहावरों का युग लट गया। पुरानी परम्पराएं दम तोड़ गयीं। पहले परम्परा थी ग्वाले दूध में पानी मिला मिलाकर बेचा करते थे। दूध महंगा हो गया तो यह परम्परा भी बदल गयी। अब पानी में दूध मिलाया जाता है, और उसे चिकनाई रहित कहकर ऊँचे दाम पर बेचा जाता है। पहले दूध में पानी मिलान पर मुशी प्रेमचंद के पंचपरमेश्वर ऐसा याय करत थे

कि दूध का दूध और पाणी का पाणी अलग हो जाता। अब पचा के सामन बड़ी सम्मौर समझा पता है। गयी है। आज दूध म पाणी कौन मिलाता है। पाणी को ता आजकल गिफ दूध की छौट लगायी जानी है, नमी तो उस अना करना बड़ा कठिन हो गया है। आज अधिष स अधिन पचपरमस्वर तता बता पात है कि पाणी का यह छौट घालिस दूध की लगायी गया है, या त्रिटा दूध की। अगर घालिस दूध की छौट लगी हाता अनुमान लगाया जाता है, कि हा पचायत पर गताम्ह टन का पञ्चा है। अगर चनाव नजनीक आ रहा है ता अब गांव की तालिया पक्की हा जायेगी, और निव रोह भी बन जायगी। मप्रटा दूध का अथ है, पचायत पर विराधी दल का पञ्चा हो जाना। अब इनका सारा माल सढते-सगढते ही गुजरगा। पचो को पुद हो अदालतों का चक्कर वादन से पृसन नहीं मिलेगी, वे मला दूसरा का माय करन के लिए समय वहा से निकालेंगे ?

अपन युग म एकाएक भैंस का महत्व बढ जाने के कारण इसे भस-युग का नाम दिया जान लगा है। भैंस-युग मे ठकुरसुहाती के आयाम बिन्तुल बदल गये हैं। लोग अपना काम निकालन के लिए अब समय की प्रघासा में जमीन आसमान के कुलावे नहीं मिलाते वे उमकी मेज पर अपनी जेब ढीली कर दते हैं। जेब ढीली करने की इस परम्परा ने आज जमीन-आसमान के कुलावो की जगह ले ली है।

जेब जब ढीली हो जाय तो साहब का तना हुआ चेहरा गरिमायुक्त हो जाता है और मुखमुद्रा प्रसन्न। तब नानी लाग अपने इस भस-युग का दूसरा चरण शुरू करते हैं। इस चरण म साहब की महिमा का स्वीकार होता है। आज कोई साहब अपने आपका महनती या दफ्तर चिपहू कहलाना पसंद नहीं करता। उसकी योग्यता तो इस बात से परखी जाती है कि सरबार के दरबार मे उसकी कितनी पहुच है। अगर वह दफ्तर के समय म गोल्फ खेलने चला जाता ह तो उसे शाही अफसर की सजा दा जाती है। बड अफसर की पहचान ही यह है कि वह लच समय के आसपास दफ्तर आय, और चाय समय तक गोल्फ खेलन के लिए कतब चला जाये। बीच क समय म वह सान दिन का काम एक दिन मे निबटाये। निबटाये क्या बडा बाबू फादल का पना पनटता जाय और साहब उस पर चिडिया बिठाता

चला जाये। दस्तखत करते हुए साह्य के हाथों की मूर्ति देखते वनुरा है, और फिर भी आप कहते हैं, कि दश में लाल फीताशाही की बोलवासी है। फाइल के एक मज से दूसरी मेज तक सरकते हुए बरसा लग जाते हैं। पर जनाव, फाइल सरकने का भी एक ढंग होता है। जरा बड़े बाबू को सलाम कीजिए, और फाइल के नीचे एक छोटा सा चादो का पहिया लगा दीजिये, फिर दखिय, फाइल कैसा बगदुद भाग निकलती है।

वैसे दफ्तरशाही की इस दीवार पर कमद लगान का भी एक अपना ही कायदा है। हमारे दश में सबसे बड़ी कमी ही यह है कि हम कोई काम कायद में नहीं करते, फिर नौकरशाही को गालिया देते हैं पर भैंस-युग की इस वचनावली में सब कायदे-कानून लिखे हुए हैं। उन्हीं के मुताबिक लंस होकर ही हमारे अभिमन्यु को दफ्तर के इस चक्रव्यूह में घुसना चाहिए। आइए इस वचनावली का पाठ करें। लिखा है, है तात, जब तू उस चक्रव्यूह के द्वार पर पहुँचेगा, तो वहाँ भुंसे एक ऊँचता हुआ चपरासी मिलेगा। वह तुझे देखत ही जाग जायेगा और कूदकर कहेगा, किधर घुसे चले आते हो? परे रहा। पर तू चपरासी राज की इस कटुवाणी से धबराना नहीं। तेरी जेब में बीडिया के बण्डल होने चाहिए। चक्रव्यूह का द्वार भेदन का यही अमाध शस्त्र है। तू चपरासी राज को नमस्कार करना, और उसे एक बीडो का बण्डल प्रस्तुत कर देना। बण्डल देखकर वह चुप लगा जायेगा, और तब इस द्वार में प्रवेश हो जायेगा।

द्वार में घुसने पर तुझे एक हाल दिखायी देगा, जहाँ बहुत सी पत्थर की मूर्तियाँ सिर झुकाकर मेजों पर काम करती मिलेंगी। हो सकता है, तुझे यह मातौल बड़ा डरावना और तिलिस्मी लगे। लेकिन इन मूर्तियों से डरना नहीं, क्योंकि अभी तब घुसने से पहले ये मूर्तियाँ या तो इन मेजों पर लेटी हुई थी या तीन पत्ता खेल रही थी। अब तुझे घुसते देखकर एकदम जड़ हो ये अपनी फाइलों में डब गयीं। अब तू लाख इनकी मजों के कोने के पास मुँह बाय खड़ा रह, ये तरी ओर सिर उठाकर ध्यान नहीं देने वाली। पर जैसे भूतनाथ जम्हार ने चन्द्रकान्ता और उसकी सन्तति का तिलिस्म सौंठ दिया था, उसी तरह से इन मूर्तियों को जिंदा करने का भी एक खटका है। यह खटका दबायेगा तो ये मूर्तियाँ हिलने लगेंगी, बोलने लगेंगी।

वे जा इस मेज पर बैठे हैं, व इस दफ्तर के बड़े बाबू हैं। छटका उनके घुटन के पास लगा है। उनका घुटना पकड़कर दबा, मूर्ति बालने लगेगी। तब मुहल्ला चाहे कोई भी हो, तू बाबू साब का मुहल्लेदार बन जा। वस, दूसरी मेजा की मूर्तिया भी चीज जायेंगी। पर याद रखना, सिर्फ घुटना दबाने का काम नहीं चलेगा। भूतनाथ अम्बार का जमाना खद गया। बशकय मूर्तिया पत्थर की हैं पर इनके पेट लगा है। ये बाल बच्चेदार मूर्तिमा हैं तू इनका खयाल रखेगा, ये तेरा खयाल रखेंगे। जब तू अपनी जब छाल दगा, ये तूरी फाइल का पन्ना खोल देंगी। तेरी फाइल का पन्ना खुल गया, ता अब अफसर के हजूर भ हाजिरी ही तेरा अगला कदम होगा।

बड़े बाबू के कोट का दामन थाम ले, वह तुझे अफसरशाही की यह बैतरणी पार करा देंगे। पर याद रख, इस बड़े अफसर का बड़ा हवाब है। इसकी ईमानदारी के डके सब ओर घुंर रहे हैं। अत भैंस-युग की बचना-बली तुझे सचेत करती है, कि छोड़े की पिछाड़ी और ऐसे साब की अगाड़ी कभी मत होना। सीधा इनके घर जा, और बाजार स खरीदा शुद्ध देशा घी का डिब्बा इनकी मम साहिब को पेश कर। तू कह सकता है, कि यह घा तेरे घर की भैंस के दूध का है और यह घी आज माहव की चौखट पर आकर धन्य हो जायगा। मेमसाहब सुनेंगी तो गद्गद हो जायेंगी—फिर तूरा काम बनने में देर नहीं लगेगी और तिलिस्म क दरवाजे तरे लिए 'खुन जा सिमसिम' की तरह खुल जायेंगे।

तो देखा आपने, पू युग बदल गया, और आपके काम अबन नहीं, भम आयी। फिर भी आप बहे जा रहे हैं—अबल बड़ी कि भैंस।

तरक्की-पसदो के नाम

कातिब पूना की रात में गदहो का मेला सिर्फ उज्जैन नगरी में शिप्रा नदी के नट पर लगता था, पर आजकल सारे देश में गदहो के मेले और मण्डियां सज्जन लगी हैं। पता चला है कि पिछले उन्तालीस बरसा में अपने दश में गदहा की मांग में अभूतपूर्व वृद्धि हुई है। बल्कि पिछले आम चुनाव के बाद ता दूनकी कीमत में पांच गुणा वृद्धि हो गयी है। इधर गदहे भी आजकल बड़ी खुशी से बिकने लगे हैं। बल्कि एक एक गदहा कई-कई बार बिक जाता है, और किस गदहे को कौन से मालिक न खरीदा है, निश्चय से कुछ पता नहीं चल पाता। दश की तरक्की के साथ-साथ इन गदहो की खुराक का भी आधुनिकीकरण हो गया है। अब वह घास-घात देखते ही घ-घू करने लगते हैं। गदहे मेहत से अच्छे हो जायें, और गद-काठ में छोटे लगने लग। इसके लिए बायापदा नये डाइट चार्ट बनाये जा रहे हैं। गदहा जब बिकन के लिए तैयार हो जाता है, तो उसकी खुराक में घास की जगह दा किला मूंगफली देनी शुरू की जाती है। गदहा बिक जाता है तो यह खुराक बदलकर वादाम और बिशमिश कर दी जाती है। पता चला है, चुनाव के सीजन में इन गदहो की मांग और भी तेजी पकड़ लेनी है। उनके बिकन से पहले उन्हें वादाम, काजू और बिशमिश की खुराक का वायद दिया जाता है। सूचना मिली है कि ये वायदे वोट डालने के दिन तक दिये जाते हैं।

गदहो की कीमत बढ़ जान और उनकी खुराक के बदल जाने से देश

को बहुत साम हुआ है। इससे पहले नीकरी प्राप्त करने के लिए या काननों में दाखिला लेने के वास्ते लोग म आरक्षित और पिछड़ी जातिया की होने का जाली प्रमाण-पत्र बनवाने की होड़ मगी रहती थी। वक्त बल जान के साथ गदहो का भाव ऊचा होते देखकर लोगो में अब ऐसे जाली प्रमाण पत्र बनवाने की इतनी सलब नहीं रही। अमेरिकन उपग्राम 'द स्टर्म' के नामक की तरह आजकल प्रायः लोग अपनी जड़ो की छोज म निकलने ला हैं। व इस छोज व द्वारा गदहा के साथ अपन असल रिश्ता की तलाश करना चाहत हैं। प्रायः ये लोग अपनी तलाश में कामयाब भी हो जात हैं, और अपना असल रूप गदहा म छोज पाने के कारण 'बैचू-बैचू' करत हुए सीटते हैं। इधर स्वयं लोक में डारविन महोदय को भी आपकी रिसच बदलन के वास्ते कुछ अपीलें भिजवायी गयी हैं। तथ्य-छोजियों का यह कहना है कि नये प्रमाण-पत्र पढ़ सिद्ध करते हैं, कि इन्सान के पूर्वज बन्दर नहीं, गदहे थे, अतः डारविन साहब को अपनी प्युरी बदल लेनी चाहिए। देखिए न, इन्सा! जब गदहे की तरह व्यवहार करता है तो कितना स्वाभाविक लगता है। आज गदहा हो जाने से बड़ा कोई सुख नहीं। अपने देश में इन्सानो के गदहा हो जाने से सब स्वनामधन्य महानुभाव का बड़ी मुविधा हो गयी है। नेताओ, धैलीवानो, धर्म के ठेकेदारो और बानूनी अलबर्दारो ने एक सुख की सास ली है, क्योंकि ये गदहे परेशान करा वाले सवाल नहा पूछते। उह जहा बठे रहने के लिए बहो बैठ रहते हैं और जब समयन करने के लिए कहा जाये तो व क्षट से हाय उठा देते हैं, और शेष समय ऊघत रहते हैं। डिपो और राशन ससृति ने भी इन गदहो को बहुत-कुछ मिखा दिया है। वे कतार में पड़ा होना सीख गये हैं। अतः सिंहासन पर बैठे लोगो के लिए किसी कतार-तोड़ क्रान्ति का भय जाता रहा है। फिर कतार से निकल कर जब वे जुलूस की सूरत म चलत हैं ता सिर्फ 'जिंदावाद' की भाषा म बात करते हैं। अतः आजकल ऐसे गदहो का इकट्ठा करके नेताओ के लिए अपने वास्ते रलिया आयोजित करना बहुत सरल हो गया है। गदहे सिर्फ गदह रहें वभी इन्सान बनन के बारे में सोचें नहीं, इसलिए उन्हें यथास्थिति ब्रह्माल रखने की कोशिशो में भी व्यस्त रखा जाने लगा है। तभी तो मायद देश में एक अजब सलुलन की स्थिति पैदा होती नजर आती है, जिसम अगर पच

चर्पीय योजनाओ म करोडा रुपय खच करवे बाध, बिजलीघर और उद्योग-घरे स्थापित बिय जात है, तो इसकी ओर बेरोजगारो की सख्या को बढने से रोका नही जाता । अगर एक ओर कर्मचारिया को महंगाई-भत्ते की नयी किस्ते अदा की जाती ह, तो दूसरी ओर डडोमार बनिया अपनी चीजा की कीमत बढाकर इन किस्ता का वापस लेने की टाह मे लग जाता है । एक नयी योजना छत्म होती है, और भारी भरकम उपलब्धिया के आक्डा के बावजूद हमारी असल प्रति ब्यक्ति कामदनी एक रुपया कम हो जाती है । फिर इस सबसे क्रुद्ध हाकर आप कही तवर न बदले, इसलिए पडोस के किसी घम-स्थान का ध्वनि विस्तारक चिल्लाता है, 'ऊधो, बमन की गति यारी । यू देश मे लगने वाली गदहो की मण्डिया की चहल-पहल बढ जाती है, और गदहो के दाम और भी बढा दिये जात हैं । गदहा जब अपना दाम बढा हुआ पाता है तो सब-कुछ भूल जाता है । उमे बडी कुर्सी, आयातित कार या एक भव्य अट्टालिका नजर आने लगती है । वह खुशी से फूलकर कुप्पा हो जाता है, और पत्नी को पुचकार कर कहता है ' डार्लिंग, पुराने मुहाबरे बदल रहे हैं । अब अल्लाह के मेहरबान होने पर गदहा पहलवान नही होता, बल्कि गदहो के पहलवान होने पर ही अल्लाह मेहरबान होता है ।"

आज हमारी सबसे बडी चिंता यह है कि किस प्रकार तेजी के साथ गदहे पहलवान बना दिए जायें । इसके लिए सबसे पहले उनकी खुराक बदल दी जाती है । खुराक बदलती है तो उनकी पुरानी खुराक अर्थात् घास-पात और रूखा-सूखा देश के पाम पालतू बच जाता है । देश के पास घास-पात का यह चारा फालतू बच गया, इससे हमे कितना लाभ हुआ ? इससे ग़ुब भयानक अन्न-संकट के कारण जो इन्सान भुखमरी से दम तोड रहे थे, उहे अब मरना नही पडेगा । राटी ने भी मिले तो क्या ? उहे अब घास पात का यह बना हुआ चारा खिलाकर तो जिंदा रखा जा सकता है, और इस प्रकार हम कल्याणकारी राष्ट्र होने की दिशा में एक और कदम उठा सकत हैं ।

गदहो के यू प्रोमोट हाकर पहलवान हो जान से हमे बग सघय की समस्या का हल करने मे भी मदद मिल रही है । इससे पहले पडे लिखे नौजवान बरनो बेकार भटवन के कारण अमतोप की ज्वाला म जल रह थे.

और गरबानूनी धधा में उलझ रह थे, और आतंकवाद का अपन गन से लगा रहे थे। अब गदहे प्रमोट होकर पहलवान हो जायेंगे, अर्थात् घुसहाप होकर महलो में सुरक्षित कर दिये जायेंगे, ता व अपनी झुग्गी वापस खाली कर देंगे। जब वेअपन-अपन काम धंधे भी छोड़ देंगे, तब य झुग्गी शोपडिया और ये खाली होती हुई नौकरिया उन लड़के मरन पर उतार नौजवाना के हवाने की जा सकती है। इतिहास साक्षी है कि जिस दम ने रोटी-कपड़ा और मकान की समस्या हल कर ली है, वहा कभी बग़ावत नहीं हाती। हम अगर इस प्रकार इन लोगो की रोटी-कपड़ा और मकान की समस्या हल कर देंगे, तो फिर वे हमारे साथ उलझेंगे नहीं। पेट पालन की दिनचर्या की यह चक्की बहुत बड़ी चीज है। आप देखेंगे कि देखते ही-देखते इन नौजवाना की आधा में जलते हुए क्रुद्ध मशाल मद पड़ जायेंगे, और एक दिन वे भी डारविन की उसी नयी थ्यरी की तलाश में निकलेंगे जिसमें इन्सान का पूर्वज गदहे को बनाया गया है।

निस्संदेह डारविन साहब की इस नयी खोज को देश में लोकप्रिय होते हुए गदहा के इन मेलों में बल मिला है, और वह दिन दूर नहीं जब आपको हर जादमी इन मेला में अपने आपको बेचता हुआ नजर आयगा। लोगो का मू प्रगतिशील हो जाना देश की सेहत के लिए बेशक बहुत अच्छा है, क्योंकि इससे जहा एक बार शासन की गद्दी कभी डावाडोल होने की स्थिति नहीं आयेगी, वहा दूसरी बार कानून की शोचनीय अवस्था में भी सुधार होगा।

वयान हाजिर है

पहले यह जिला कालावाली के रोडू गाव में होता था। इस गाव में मन्दिर और शिवालय की जगह पुलिस चौकी ने ल ली थी। दूल्हा नयी दुल्हिन लेकर आता तो सबसे पहले मन्दिर जाने के बजाय पुलिस चौकी में दारोगा जी को भत्ता टेकने जाता, कि वह दयानिधान, हम पर दया दृष्टि रखता। दारोगा जी 'तथास्तु' कह दते, तो दूल्हा की जान में जान आती। पुलिस वाले भी मुह मीठा करन के लिए गाव की हर बारात के लौटने का इंतजार करते रहते थे।

पर इधर क्या कि देश ने बहुत तरक्की कर ली है, इसलिए देश भर में कई जगह हमन इन बर्दी धारियों का तथास्तु कहते देखा है। वैसे भी जिम प्रदेश को पहले एक आई० जी० सभालता था, वहा अब चार चार पुलिस-प्रमुख हो गये हैं। पुलिस के भी न जाने कितने रूप हैं। फिर काम करने के लिए और गुण्डा, बदमाशा और आतकवादियों का सिर कुचलने के लिए उनके क्रमाडो दस्त और टास्क फोर्स भी खडे किये जा रहे हैं।

पर जब इन कानून के रखवाला का हाल पूछिये, तो इनमें से बहुत से अपनी चौबीस घण्टे की ड्यूटी में दु खी लगते हैं। शायद इन्हें बहुत काम करना पड़ता है, तभी तो जब इनकी नाक के नीचे भारवाट और आतकवादिया की हिंसा बढ़ जाती है तो उन पर नियंत्रण पाने के लिए सरकार को सेना बुलानी पड़ती है।

देश की तरक्की के साथ-साथ इन बलमा सिपहिया के कामों में भी

और गरकानूनी धधा मे उलझ रह थे, और आतक्वाद को लगा रह थे। अब गदहे प्रमोट होकर पहलवान हो जायेंगे, जय होकर महलो मे सुरक्षित कर दिय जायेंगे ता व अपनी झुग खाली कर देंगे। जब वे अपने-अपन काम धधे भी छोड देंगे तब जोपडिया और ये खाली होती हुई नौकरिया उन लडन मरने नौजवानो के हवाने की जा सकती है। इतिहास साक्षी है कि रोटो-कपडा और मकान की समस्या हल कर ली है वहा क नहीं होती। हम अगर इस प्रकार इन लोगो की रोटो-कपडा की समस्या हल कर देंगे, ता फिर व हमार साथ उलझेगे नहीं। की दिनवया की यह चक्की बहुत बडी चीज है। आप देखेंगे कि देखते इन नौजवानो की आखो मे जलते हुए क्रुद्ध मशाल मद प और एक दिन वे भी डारविन की उसी नयी ध्युरी की तलाश मे जिसम इन्सान का पूवज गदहे को बताया गया है।

निस्सदेह डारविन साहब की इस नयी खोज की दश मे होते हुए गदहो के इन मेलो स बल मिला है और वह दिन दूर आपको हर जादमी इन मेलो मे अपने आपको बचता हुआ नजर आ सोगा का यू प्रगतिशील हो जाना देश की सहत के लिए बेशक बहुत है क्वाकि इससे जहा एक ओर शासन की गद्दी कभी डावाडोल है स्थिति नहीं आयेगी, वहा दूसरी ओर कानून की शोचनीय अवस्था सुधार होगा।

पाइयों पर परोसी जायेंगी, और आपको सिप उनकी खुशदू का आनन्द मिनगा। पन्द्रह दिन भी यदि यह सहबीकात चल गयी, तो आप बता गहीं पायेंगे कि आपके घर में चोरी पहले हुई थी कि अब हुई। हो सक्ता है यह सहबीकात बंद करवान के वास्ते आप इस बेस का हस करन के लिए डा वलिष्ठ दहधारिया की मदद करें। छुद ही दरोगा जो के सामने पेग हो जायें और कहें कि आपने अपने घर में छुद चोरी की थी इसलिए सहबीकात का बन्द कर दिया जाय। ऐसा करके निश्चय ही आप एक अच्छा नागरिक होन का प्रमाण पश करेंगे, क्योंकि हर अच्छे नागरिक का यह वर्तव्य है कि वह अपराधिया का पकड़ने में बानून और पुलिस की सहायता करे।

अपन दश की पुलिस और अपने दश की फिल्मों का भी चोली-दामन का साथ है। पुलिस के ऊपर काम का कितना बोझ है, इसका कुछ अन्जा आप किसी भी फिल्म को देखकर सगा सक्ते हैं। आपन देखा होगा, कि जब नगर में सूटमार और हत्या की घटनाएं बढ जाती हैं, तो फिल्म के मध्यातर से पहले एक भारी आवाज बाले 'अपसर साब' प्रकट होत हैं, जो नोजवान अफसरो को देश भक्ति पर एक ओजपूण सक्चर देन के बाद 'करो या मरो' का सन्देश देते हैं। इधर अपने प्रदेश में हत्या और सूटमार की घटनाओं में वद्धि के बाद एक ऐस ही भाषण की उम्मीद हमन भी उच्चाधिकारियों से की थी। पर पता लगा कि जो साहब यह भाषण दन के लिए अपन इलाके में भेजे गय थे, उनका वापस तबादला हो गया है, क्वाकि स्थानीय मताआ ने उनके विरुद्ध प्रोटेस्ट किया था कि 'दवा देंगे मुचल देंगे' के सब भाषण देन का अधिकार तो उन्हें है। अगर उच्चाधिकारी ही ऐस भाषण करन लगे तो वे जनता को क्या सदेश देंगे? हिन्दी फिल्मों के क्लाइमैक्स में हमने देखा था, कि जब नायक अपराधी की खूब धुलाई कर लेता है, तब पुलिस बाले भी प्रकट होने में षोताही नहीं करते। "बानून के हाथ बढुन सच्चे होते हैं"—कहते हुए दारोगा जब आगे बढ़ते हैं तो अगला सवाद 'तुम्हारा खेल खत्म हो गया टीकमदास' बाला जाता है। इससे बाद एण्ड होता है।

पर असल जिन्दगी में हमने पाया कि यह 'द ऐण्ड' कभी नहीं होता। हत्या और सूटमार की घटना के बाद अपराधी टहलते हुए निक्ल जात हैं,

आश्चर्यजनक रूप से वृद्धि हुई है। आज से लगभग पचास वष पहले मुंशी प्रेमचन्द ने एक कहानी लिखी थी, 'दारोगा जी'। इसमें दारोगा जी की अकड़ और उनको मिलने वाले नजराना की बात लिखी गयी थी। अब हमने पाया है कि इन पचास बरसा में यह नजराना चढ़ाव के रूप में तबदील हो गया है। अब लोग मत्था टेकने के लिए सिर्फ रोडू गांव की चौकी में ही नहीं जाते, देश की अन्य बहुत सी चौकियां पर भी शीश नवाने वाले श्रद्धालुओं की कतारें लग जाती हैं। जो चोरी करता पकड़ा जाय उसे तो दारोगा की मूर्ति के समक्ष हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाना ही है। जिसके घर चोरी हो जाये उसे भी रिपोर्ट लिखवाना स पूव यू ही शीश नवाकर अपना नजराना पेश करना पड़ता है। शायद उसका कसूर यह होता है कि उसके घर चोरी क्या हुई।

पुलिस के रोजनामचे में रिपोर्ट दर्ज करवा सकना किसी ऐतिहासिक शिलालेख में अपना नाम अंकित करवा लेने से कम नहीं। रिपोर्ट दर्ज करने के बाद क्योंकि अपनी कारगुजारी का हिसाब रखना पड़ता है, इसलिए बहुत सम्भव है कि आप रिपोर्ट लिखवाना जायें और आपको दफा सात/इक्यावन में पकड़कर बंद कर दिया जाय। वस भी असामाजिक और जवाहित तत्वों की रपट आजकल आकाशवाणी और दूरदर्शन के समाचारों में प्रसारित होती रहती है। इसलिए आपका अदर हो जाना सामयिक ही होगा। पर नहीं, आपका भाग्य अच्छा था कि आप रिपोर्ट लिखवाना जसा अवाहित काम करने के बावजूद अदर हान से बच गये। शायद आप अपने साथ किसी स्थानीय विधायक या उच्चाधिकारी की सिफारिश ले गये थे। खैर, मुहावरा बदल गया है। पहले महन्त रंग लाया करती थी, आजकल सिफारिश रंग लाती है।

आपकी रपट दर्ज हो गयी है। अब पुलिस अपनी कारगुजारी शुरू करेगी। तहकीकात शुरू हुई। सादा कपड़े पहने बलिष्ठ दीधकाय व्यक्ति आपके घर के इंद गिड़ दिखायी देने लगे है। आप पड़ोसिया से चारपाइया माग लाइए। आपके घर में आपके लिए चाह मूंग की दाल भी न पकती हो, अब मुर्गे बटेंगे। सारा दिन ये बलिष्ठ देहधारी व्यक्ति इन चारपाइया पर ऊपेंगे क्योंकि तहकीकात चल रही है। मुर्गों की तश्तरिया इन चार-

युवा-वर्ष का तराना

जरूरत है युवकों की। फड़कत हुए भुजदण्ड—बमी हुई माशपेशिया—
मुँह गाल और लहराते हुए बाल। क्या आप हम बता सकते हैं कि अपने
दश मय जवान हम कहाँ मिलेंगे ?

जो नहीं, इन नौजवानों की जरूरत किसी ज्विन्वदक टानिक में
माइल के रूप में खड़ा करने की नहीं है। हमारे मुहल्ले की धन्याएँ भी
एकाएक जवान नहीं हो गयीं, कि उनके लिए हम शादी के धर्महार के
मूड में आ गये हैं, और युवक वर तलाश रहे हैं। हमने वाइनाटव मम्पनी
भी शुरू नहीं की कि उसमें युवक श्रवणकुमार के रोल के लिए हम अभि-
नताओं का इटरव्यू लेना है।

आप तो जानते ही हैं नया सात शुरू हो चुका है। इस वर्ष का
नौजवानों की जरूरत पड़ गयी है। यह वर्ष दुनियाभर में अंतर्राष्ट्रीय युवा-
वर्ष के रूप में मनाया जा रहा है। अपने देशवासी तो जन्म शक्तियाँ और
मनु दिवस मनाने के बाहिर हैं ही। अब युवा-वर्ष आ गया तो इन भी
मनाने में पीछे क्यों रहें ? समस्या तो सिर्फ देश के जवानों की निहाला को
दूढ़ कर लाने की है।

हम देश में से नौजवानों को खोजने के लिए निकले। जय जवान जय
जिमान का नारा तो शास्त्रीजी के जमाने से सुनते आ रहे थे, पर मरहद
पर बैठे जवान को आवाज कैसे दें ? वह तो एक साथ दो दो मोर्चे सभाल
रहा है। एक ओर जनरल जिया का हिंदू-मुस्लिम भाई भाई का अपजल

छा सा मोर्चा, और दूसरी आर कभी चीन और कभी बंगलादेश की थार स शत्रु के बधनगे। इससे थोड़ी-सी निजात पाता है, तो उस कभी पंजाब और कभी असम में आतङ्कवादियों की चौकसी करनी है। एस में युवा-वय का तराना गाने की फुसत भला उससे पास कहा? इसलिए 'जय जवान' नहीं, हमन 'जय किमान' की आर रख किया कि चादनी रात में खेत में भागड़ा नाचत हुए घरती के बेटे को पकड़ लायेंगे, और उसकी जबानी का जयजयकार कर देंगे।

पाला मार हुए न जाने कितन सूखे खेत हम घूम लिये, हम कहीं भी भागड़ा नाचत हुए जवान दिखायी नहीं दिये। गाव गाव में लगता था कि उनकी जबानी को जैसे हरी क्रांति ने ढस लिया है। हमन देखा इधर दश में हरी क्रांति सफेद क्रांति को आवाज देने लगी, जमींदार के घर पर दूरदर्शन का एंटीना लग गया और उधर गरीब किसान का भूखा पेट अपनी पीठ के साथ और भी सट गया। उसका ओसारा अनाज स खाली हो गया, और उसका जवान बेटा या तो दुबई की टिकट कटा रहा था, या रोडवज ढिपा व बाहर कड़कट धनन की चाह से इटरव्यू के लिए गिडगिडा रहा था।

घरती का बेटा दुबई चला गया या बस में टिकट काटत हुए सवारिया स दस पैसे हथियान की फिराक में लग गया, उसे अन्तर्राष्ट्रीय युवा वय मनान की फुरसत भला कहा?

युवका की तलाश में हम सारा देश घूमे। न जान किस किससे उनका पता पूछा। लेकिन जो सुनता, हमारी नादानी पर हँस देता। कुछ महामानवों ने कृपा कर समझाया कि क्या हम नहीं जानते कि अपन दश में नौजवानों का जवान होने की प्रथा नहीं है। भूख, बेकारी और गरीबी के लिए माने हुए इस देश में अपना बच्चा बचपन से सीधा बुढ़ापे में जाता है, और मिट्टी के तेल की ब्लैक को भागते हुए अपनी जिंदगी का जश्न मनाता है। फिर युवा वय मनान के लिए हम नौजवान कहा से मिलेंगे?

परन्तु हमन महामानवों की इस बात को नजरअंदाज कर दिया, और देश की युवा पीढ़ी की खोज के लिए कालिजा का रख किया। कालेजा में हम अनपढ़ प्राध्यापक मिले जो महगाई भत्ते की एक किस्त स दूसरी किस्त

के सफर में अपनी जिदगी काट रहे थे। बहुत से पढ़े लिखे छात्र मिले, जिन्होंने अभी-अभी क्रिकेट के आकड़ा की विद्या में डाक्टरेट हासिल की थी। हम उन्हें युवा-वय के आगमन की सूचना देना चाहते थे, लेकिन वे हम बता रहे थे कि सोलह जमात पास करने पर भी नौकरी का कोई भरोसा नहीं है, इसलिए क्या न इन सोलह वर्षों में किताबों में सिर खपाने की बजाय क्रिकेट कमट्री से शिक्षा ली जाये। फिर अब नौकरी तलाशनी जरूरत भी क्या? कालेजों के बाहर नकाबपोश मोटरसाइकिल-सवार आने लग हैं जो अपनी पिछली सीट पर बिठाने के लिए दो होनहारों की तलाश में रहते हैं। उनके साथ एक भी बक् पार हो गया तो धम की सेवा हो जायेगी, और उम्र भर की रोटियां का इतजाम भी। हमने बहुत-बहुत चाहा, पर इन कालिजों में किसी ने युवा-वय के आगमन की ओर ध्यान नहीं दिया। वहां पर तो मोटर-माइकिल सवारों के आने की प्रतीक्षा थी, और फिलहाल वे क्रिकेट कमट्री सुनने में व्यस्त थे।

और कालिजा के बाहर शहर के चलते थे। पचतारा होटल थे। उनके डासिंग हाल थे। यहां धनी बाप का जवान बेटा किसी कूमर नारायण से दीक्षा लेकर सरकारी अधिकारी की प्राइवेट सैक्रेटरी को पटा रहा था ताकि किसी गुप्त फाइल की जासूसी करके किसी विदेशी सरकार से कोई निर्यात आर्डर हाथिया सके। अपने देश में अन्तर्राष्ट्रीय युवा-वय मनाया गया था नहीं, यह जानने की फुरसत उसके पास नहीं थी। उसके लिए इससे बड़ी अधिक जरूरी यह जानना था, कि माइकेल जैक्सन का कौन सा कंसर्ट आजकल डिस्को में बज रहा है—किस अफसर की कीमत सिर्फ एक डिस्को पार्टी है और किसकी विदेशी शराब की बोतल में दसी शराब का अढ़ाया पोआ।

डिस्को नाचते और सरकारी फाइलों के लिए एक बोतल शराब की कीमत अदा करते इन धन-कुवरा न हम घास भी नहीं ढाली, और हमने घास की तलाश में देशी फिल्मों की शूटिंग का रुख किया। हमें बताया गया कि पिछली एक सदी से अपने देश के जवान फिल्मी हीरो नायिका से प्रेम का प्रगटावा करने के लिए बागा में दरख्तों के इंद गिंद नाच-नाचकर गाना गा रहे हैं। हमने सोचा कि हम इन युवा नायकों का फिल्म की शूटिंग में स

अपहरण कर ले, और उन्हें फिल्मी गाने की बजाय युवा वय का तराना गाने के लिए मजबूर कर दें।

हम शूटिंग में गये। वहाँ बाग था, दरख्त थे, जोर फूल भी खिले हुए थे। साइलेंट कैमरा, साउंड रैंडी हो चुका था। उधर युवा हीरो था जा पिछने तीस बरसा से नायिका के गिद नाच-नाचकर गा रहा था, और वृक्ष की डाली से झूल रहा था। पर आज दससे पहले कि वह गाना गाकर डाली से झूल जाता, हम उस शूटिंग में बंदूद गये। हमन हीरो का हाथ पकड़ने का प्रयास किया।

—अन्तर्राष्ट्रीय युवा वय समारोह तुम्हारे गायन का इतजार कर रहा है बधु। चलो हमारे साथ। हमने उसे खींचत हुए कहा, पर हीरो छटपटा कर हमारे हाथ से छूटना चाहता था।

—मैं कहाँ गाता हूँ। यह तो प्ले-बैक है। उसने हमें ज्ञान देना चाहा, पर हम नहीं माने। खींचतान शुरू हो गयी। इस खींचतान में हमारा हाथ उसके सिर को लग गया। हीरो ने झटका दिया। उसके सिर से बालों का बिग उतरकर हमारे हाथ में आ गया। अब एक गजा जोर बूला जादमी हमारे सामने खड़ा था।

—मैं अपनी जवानी की स्वर्ण जयन्ती मना चुका हूँ और अब मैं चुनाव लड़कर राजनीति में आ रहा हूँ। आपके अन्तर्राष्ट्रीय युवा समारोह में जाने की फुमत्त मेरे पास नहीं है। उसने हमें थिड़ककर बताया, और हमारे हाथ से अपना बिग वापस लेकर फिर उसी वृक्ष के गिद नाचने लगा। तो इस तरह फिर मैं अपना बिग दुबारा पहनकर चौथाई सदी पुराना गायक एक बड़े गायक द्वारा गाये गये यौवन गीत पर अपने हाठ हिलाता रहा और उधर राजनीति में अमिताभ-स्टाइल दोशाला ओढ़े लोगो ने मंच सम्भाला। हमन देखा, एक रात में ही इन लोगो के बाल खिचड़ी से श्यामवर्ण हो गये थे और इनके दामन पाक और साफ। और इस प्रकार हमने पाया कि अन्तर्राष्ट्रीय युवा-वय का जो स्वागत शुरू हुआ, उसमें अभी-अभी युवा हुए देश के चंद्र बद्ध पुरुष आगे आगे थे। ये लोग इस स्वागत-समारोह की एक उपलब्धि हो चुके थे, और युवा-वय का तराना गाते हुए तनिक भी क्षिप्त नहीं रहे थे।

एक फरहाद की मौत

बीसवी सदी दम तोड़ रही है, और इसके साथ ही कुछ पुरान और बासीदा शब्दा ने फालतू सामान की तरह कूड़ा घर का रख बर लिया है। जमाने के बदलत रख को न समय पाने के कारण हमने बहुत से साहित्यकारों का भी फालतू सामान में तब्दील होते देखा है। हमारा मन इन साहित्यकारों के दद से भीगा है इसलिए इस बदलते युग की कुछ जरूरी बातें आपस अज कर रहे हैं।

आज लेखक होने के लिए सबसे जरूरी बात यह है कि आप कितने बडे चपरकनाती है। वह दिन लद गये जब साहित्यकारों ने दुनिया का दद अपन सीन पर खेल कर बरसा साधना की, और अमर साहित्य रचा। कहा गय हक्सले, जिहने नशीले कैप्सूल खाकर अपनी आखा की ज्योति खोयी, और फिर आईलंस इन गाँजा जैसी किताब लिखी थी। और काफ़ा और मुक्तिबोध की वह घुटन, जो उम्र भर उह न जाने किन किन अघेरी बाबडिया में भटवाती रही।

अब लिखने के लिए इतना कठिन रास्ता अपनान की जरूरत नहीं। लिखना बिचना छोडकर चपरकनाती हो जाइए, और अपनी कनात कही भी गाडन के लिए तयार रहिए। बस, बरसा आप चचित लेखक के रूप में याद किए जाते रहगे। किसी चपरकनाती का पहला पुनीत काम यह होता है, कि वह खुद लिखने की बजाय दूसरों को लेखक बनाने में अधिक दिल-चस्पी लेता है। पर ये दूसरे सडक पर चलते हुए आम लोग नहीं, शक्तिशाली

याम लोग होते हैं जो बैरियर की मय सीढ़िया पार करने के बाद अब कत्ता-कार हो जाना चाहते हैं, या शासक दल के नेता जी, जो अपनी पदा लिखा होने की छवि भी बनाना चाहते हैं। एक अच्छा चपकनाती इन महापुरुषों को लेखक बनाने में कोई शम महसूस नहीं करता, और मोका पढ़ने पर उनके लिए भाषण में नेवर लेखक की रचना कर देता है। ऐसा कराने के बाद उस अपनी कलम उठा अघेरी बावटिया में धूमन के बजाय गरमारी सभारा हो की अध्ययना का मोका मिलता रहता है। समय के शिलालेख पर अपना नाम अंकित करवाने की इच्छा उसे है। पर इसके लिए उस कोई अमर रचना करने के लिए अपनी दृष्टि खोने या मुक्तिबोध की तरह निर्वासन को गले लगाने, या निराशा की तरह बावला हाकर सबका पर भटवन की जरूरत नहीं। इससे वही आसान रास्ता है, कि य अमरत्व-कामी लेखक समीक्षक हो जायें। उनकी समीक्षा में शरलक होम्स की जासूसी के सभी गुण होने चाहिए। यह समीक्षा हिन्दी साहित्य का इतिहास अथवा लेखक कोष लिखवाने वाली अकादमिया के काम का मूल्यांकन करे। उनके बैठने, उठने और कपड़े पहनने के तरीके से हिन्दी साहित्य को उनके अमूल्य योगदान का पता चलाया जाय। य पता चलाने के बाद हमारा अमरत्व-कामी लेखक इन लागा में बड़े खुले दिल से हिन्दी के अनन्य सेवी होने का फतवा बाटता चला जाता है, और जवाब में उसके लिए भी इन सब इतिहास और कोषों में एक एक पराग्राफ सुरक्षित होता जाता है। आप तो जानते हैं, आजकल एक हाथ से देने और दूसरे हाथ से लेने का जमाना है। हो सकता है लेन देन का यह सिलसिला ठीक बैठ जाये, तो इस लेखक को कोई साहित्य इतिहास या लेखक कोष लिखने का काम भी मिल जाये। मेहनत का काम है पर घबराने की जरूरत नहीं। इन्कार न कीजिए, क्या-वि इन कोषों पर प्रतिपृष्ठ की दर में खूब पसा मिलता है। आप यह पैसा अकादमी से लेकर उससे आधी दर पर किसी जरूरतमंद नये लेखक को दे दीजिए, और यह काम करवा लीजिए। नाम आपका रहेगा, और काम नये लेखक का। इस प्रकार साहित्य की सेवा भी हो जायेगी, और नवलेखन को प्रोत्साहन भी। कौन कहता है मठाधीश नये लेखकों का प्रोत्साहित नहीं करते।

लेखन घम के बिल्कुल नये तरीको मे आजकल नीबू-पानी बेचना भी शामिल हो गया है। पर अगर आपवे शहर मे सडे-गले नीबुआ का अभाव हा तो आप एक परचून की दुकान भी खोल सकते हैं या बारह मसाले की चाट बेच सकते हैं। आपकी इस दुकानदारी को व्यवस्था से विद्रोह का नाम दिया जायेगा। आप तो जानत ही हैं आजकल हर लेखक विद्रोही या क्रांतिकारी भोषित होना चाहता है। इसवे लिए इस शाटकट का हमे अभी-अभी पता चला है। लेकिन परचून की दुकान खोलने का काम अधूरा रहगा अगर आप अपनी तस्वीर के साथ इसकी पूरी खबर देश के सभी अखबार मे नही छपवा देते। वैसे भी आजकल अखबार की खबर और लेखन का बहुत गहरा संबंध हा गया है। वह लेखक गुग्गोथ से बटा हुआ है, जो अपनी बारात के आगे खुद दूल्हा बनकर नाच नही सकता। बे-बात मे बात पदा करने की कला आप मे होनी चाहिए। यह कला-सम्मेलना से चाक-आइट करवे या आयोजको को गाली देकर, या अपनी उपेक्षा और दुःशा की कल्पना करके अपनी तुलना किसी शहीद से कर आसू बहाते हुए पैदा की जा सकती है। पर य आसू भी बेकार हैं अगर बाद मे इनका चित्र पत्र-पत्रिकाओ मे नही छपता। अत इस हालत मे पहुचन से पहले सदा किसी प्रेस फोटोग्राफर को अपने साथ रखिय।

आजकल लेखक का विद्रोह पूरा हो जाता है, जब उसका अभिनन्दन कर दिया जाय। अभिनन्दन प्राप्त करने के इस अभियान मे लेखक को कलम चलाने की नही, बिस्तर बाधने की कला आनी चाहिए। जो लेखक सदा अपना बिस्तर बाध कर दूर-दूर के शहरा और गावा की साहित्य गोष्ठीयो की यात्राआ मे जान के लिए तत्पर रहता है, जान लीजिए कि उसके अभिनन्दन होने के दिन अब बहुत दूर नही। इन गोष्ठीया की भी अपनी ही दुनिया है, जा कैमरा के फ्लैश बल्बो और फूलो के हारो से शुरू हाकर लडकिया को आटोग्राफ देने पर खत्म होती है। हमारा लेखक इस गोष्ठी जगत को भोगता रहे, इसवे लिए यह जरूरी नही कि वह निरन्तर साहित्यिक कृतिया का प्रणयन करता रहे बल्कि अधिक जरूरी यह है कि वह अपने शहर के किसी ऊब हुए धनिक को अध्यक्ष बनाकर एक साहित्य-संस्था बना ले। दूर दूर के शहरो के गोष्ठी-आयोजको को अपनी संस्था की

आर से यात्रा-भरते सहित सस्नेह निमंत्रण भिजवा सने, ताकि बदले में उस भी अपना बिस्तर बाधन का अवसर मिलता रहे। यह अवसर ही आज के लेखक की साहित्य साधना है, जो अतत किसी अभिनन्दन या ऊँची कुर्सी के मील पत्थर तक पहुँचने के बाद खत्म हो जाती है।

फिर लिखना अब किसी लेखक का निजी काम भी नहीं रह गया है। दादा लोगो ने हमें बताया है कि लेखन आज एक सामूहिक काम हो गया है। इसमें लेखन की जमीन पार्टी मैनिफेस्टो से और कम्प्य जता के नारे से मिलता है। ऐसा लेखन करने के बहुत बड़े लाभ हैं सबसे पहले लेखक को पाठकों और प्रशंसकों की एक बनी बनायी सेना मिल जाती है, जो उसकी रचनाओं की प्रशंसा अपने दलगत अनुशासन के अधीन करती है। फिर उसके लेखन को जमाने के लिए उसके साथ गाँठो-यात्राएँ करने के लिए तैयार रहती है। इन साथ यात्रा करने वालों में कुछ लोग उसकी बात पर वाह-वाह करने और तालियाँ बजाने वाले कुछ उसके नाम पर मंच पर कब्जा करने वाले, और कुछ मुख्य अतिथि का हार छीन कर उसके गले में डालने वाले हैं। याद रखिये, हार छीन कर पहन सकने वाला लेखक कभी मरता नहीं, और साहित्य के हर युग में उसकी जयजयकार होती रहती है।

और जो बावला नये युग के सब कम्प्यूटर तवर अपनाने की बजाय अपनी कलम से ही अपनी जमीन तलाशने में लगा है उसे आप आज का नहीं, फरहाद के युग का मानिये। फरहाद तो शायद पहाड़ तोड़ कर अपनी शीरी के लिए दूध की नहर ले आया था, पर इस दीवाने को तो आखिर में इन पत्थरों में ही सिर पटक पटक कर अपनी जान देनी होगी।

पीठ पर लदी परम्पराए

मुगल बादशाहों के जमाने की बात है। जब बादशाह लोग अपनी बेटी ब्याहत थे ता शादी में नौशाभिया को कुछ कनीजों सेवा-टहल के लिए दहेज के रूप में दे देते थे। आज अपना देश आजाद हो गया है। देश को एक प्रगतिशील समाज बनाने की घोषणा कर दी गयी है। देश भर में तख्त और ताज उछाल दिये गये। रजवाड़ाशाही खत्म हो गयी। प्रिन्सी पम्पों का जमाना लट गया। पर चूँकि अपने देश की पीठ पर सदियों की ऐतिहासिक परम्पराए लदी हुई हैं इसलिए हमने पाया कि इस देश के बड़े लोगों ने अपने रजवाड़ा शाही सेवर अभी छोटे नहीं। राजा लोग ने राजदरबारों में अपना स्थान त्यागा, ता देश के नये दरबारों, ससद भवन एवं विधान-सभाओं में अपना स्थान ग्रहण कर लिया। उनके सिर पर ताज की जगह टोपी न ले ली, और व मुख्य मंत्री पद के चाहवान हो गये। हम बरसों से मूर्तिया पूजते आ रहे हैं इसलिए इन राजाओं के जिद्दावाद का नारा लगाकर ही हम आश्वस्त हुए।

हमने रजवाड़ाशाही के ये कीटाणु तेजी के साथ देश के सभी हिस्सों में फैलत हुए दस। यहा तक कि इन कीटाणुओं से नौकरशाही भी बच न सकी। जरा किसी बड़े अफसर को अपनी कुर्सी पर तनकर बठा हुए देखिय। बस सिर पर ताज की कमी लगती है। पिछले जमान में किसी राजा के महल की प्राचीर पर बड़ा घण्टा लगा होता था। अब अफसर की मेज के नीचे घण्टी लगा दी गयी है। जरा-सा पैर दबाओ ता बहलकार

दौड़े चले आते हैं। पहले रियाया राज दरबारों के बाहर अपनी फरियाद लेकर खड़ी रहती थी। आज अपनी अर्जों उठाकर इन दरबारों के बाहर मंडराती रहती है। दरबार की जगह 'चपरासी जी' ने ले ली है। इन्हें पटान पर दफ्तर में दाखिला होता है। नजराने की प्रथा वैसी ही है सिर्फ आजकल उसे 'जनाब, आपके चाय पानी के लिए' कहा जाता है। पिछले दिनों में इन दरबारों में रजवाड़ाशाही की इस परम्परा का और भी इमानदारी में पालन किया गया जबकि हम पता चला कि एक बड़े सरकारी जफ्तर ने अपनी बेटी की शादी में अपने चतुर्थ श्रेणी के कमचारी दहज के रूप में भेंट कर दिया, जो उसकी ससुराल में जाकर कई महीने सेवा-दहल करेंगे। हिसाब यूँ है कि अगर हर कमचारी के जिम्मे तीन महीने की सेवा लगायी जाय, तो चार कमचारियों में साल निबट जायगा। फिर इसी क्रम को दोहराकर एक स्थायी बंदोबस्त किया जा सकता है।

हम बड़े साव की इस समझदारी की दाद दिये बिना नहीं रह सकते। सरकार लाख दहज विरोधी अधिनियम बना ले, समझदार लाग एसी दूर की कौड़ी लाते हैं, कि राजा राजा ही रहता है और प्रजा नियम का पालन करती हुई दिखायी देने लगती है। उससे पहले हमने समाज-मुधारण नेताओं के द्वारा सादा शादियों की बहार भी देखी। इन नेताओं के बिना बैठ बाजे के पांच आदमियों के साथ अपने घर बहू ले आये थे, और फिर उनके स्वागत में दस हजार लोगों की चाय-पार्टी का आयोजन किया गया था। नेताजी ने दहज नहीं दिया। हा, बहू को लाग लाग रूप में उपहार दिये तो वह रिश्ते का हाथ तो नहीं पकड़ सकते। लाग की थुड़ा है न जान क्या-क्या रंग लेती है। कोई इस पार्टी का बिल चुका रहा है और कोई उपहार को गाड़ी भरकर ला रहा है। नेताजी ने सारा 'साग जीवा' उच्चविचार में विश्वास रखा। उन्होंने तो इन उपहारों को छुआ भी नहीं, गोछा घर के अंदर भिजवा दिया। अब यह उनका दाव था नहीं कि यह नामस दान नहीं और अपने शागों के प्रति सम्मान प्रकट करने की हमारी पुरानी परम्परा है।

नामस या अफगर नामस तो शाग ही होता है। क्या छुआ जा आज वह शाग नहीं कहता। मात्र नामस दान जान में पुरानी परम्परा का

खत्म नहीं हो जाती। और अब नाम ही बदलना है, तो आप भी नजराने का देखो और कह लीजिए, हमें कोई एतराज नहीं, पर अपनी परम्पराओं का जरूर वायम रखिये, क्याकि आप जानते हैं कि इनके बन पर ही तो अपना देश सदियों से सिर ऊंचा किये खड़ा है।

जिक्र परम्पराओं का चल रहा है, इसलिए हम अपने देश के खरीद बाजार की एक और परम्परा याद आ रही है। यह खरीद बाजार वस्तुओं का नहीं, प्राणियों का है। यहाँ कन्या नाम के प्राणी की खुलेआम बिक्री होती है। इस बाजार के चलन निराले हैं। प्रायः खरीददार जिस वस्तु को खरीदते हैं, उसकी कीमत अपनी जेब में अदा करते हैं। पर इस बाजार में क्या बिकते समय अपनी कीमत खुद अपने खरीददार को अदा करती है। जो कन्या अपनी जितनी अधिक कीमत अदा कर सकती है, उसे उतना ही अच्छा खरीददार मिल जाता है। नारी मुक्ति आंदोलन के इस जमाने में भारत की कन्याओं में भी हमन अभूतपूर्व जागृति पैदा होत हुए देखी है। वे अब स्कूला और कालिजा के इम्तहानों में लड़कों को छकाकर बड़ी से बड़ी डिग्री हासिल करती देखी जाती हैं। फिर पढाई खत्म करने के बाद स्कूला, कालिजा और दफ्तरो में सारा-भारा दिन नौकरी करके अपनी बिक्री के पैसे खुद जमा करती हैं। आप जानते ही हैं, हमारी पारम्परिक भाषा में इन बिक्री के पैसे को दहेज कहा जाता है। देश में नारी मुक्ति आंदोलन की प्रगति के साथ उन्होंने बिक्री के ये पैसे चुकाने का योज अपने माता-पिता के कंधों से हटा लिया है। खुद काम करके जब उनकी कमर दुहरी हो जाती है आँखों पर चश्मा चढ़ जाता है तो उनका सौदा तय होता है। कीमत किस्ती में चुकाने की बात होती है। पहली किस्त शादी के समय चुकायी जाती है। बाकी किस्तें व शादी के बाद उम्र भर दफ्तरो और स्कूला में खट कर चुकाती हैं। कई बार महंगाई बढ़ने के कारण खरीददार इन किस्तों को बढ़ाने का हुक्म भी कर देते हैं। न बढ़ने की सूरत में उन्हीं पसा से मिट्टी का तेल खरीदा जाता है, और फिर एक स्टाव फट जाता है। पर कई बार स्टोव फटने के बावजूद और नायलान के कपड़े पहन रहने पर भी क्या बच जाती है। सब उसका एक ही बयान होता है कि स्टोव अचानक फट गया था, और उस समय पतिदेव घर पर नहीं थे। हम यह

बयान पढ़ते हैं, तो लगता है कि अपने देश में पतिव्रत धर्म निवाहने की एक गौरवशाली परम्परा रही है। देखिये, नारी मुक्ति आंदोलन का होहल्ला भी इसे कोई नुकसान नहीं पहुंचा सका।

और इन्हीं परम्पराओं के इतिहास का एक और पन्ना आज हमारे नये रजवाड़ा न खाल दिया। अपने चतुर्थ श्रेणी कमचारी को दहेज में भेंट कर दिया। हमारे पड़ोसी बुलाकीदास जी न सुना तो वह बहुत चिन्तित हुआ। बुलाकीदास जी गरीब आदमी हैं। शहर की कुछ फर्मों का हिसाब-किताब बनाने का काम करते हैं, और उनका बेटा प्राइवेट ट्यूशन करता है। अब बेटा जवान हो गया, तो उसकी शादी की तैयारी में लग है। यह खबर पढ़ी तो रसास हो गये। हमारे पास आकर बोले, 'लीजिए, दहेज में सेवा टहल के लिए अब गुमाश्त भी दिए जाने लग। हमारे घर की औकात टहलुआ रखने की कहा? अब हम यह भेंट कस देंगे?' उन्होंने फिर के साथ पूछा।

बुलाकीदास सच्चे प्रजातन्त्रवादी हैं। राजा और प्रजा में कोई फर्क नहीं मानते। अफसर की परम्परा उन्हें अपनी समस्या लगी। पर हमने समस्या का समाधान किया, "देखिये बुलाकीदासजी आप परम्परा बहन करना चाहते हैं जरूर लीजिए। अफसर के पास कमचारी थे, उसमें भेंट कर दिये। आपके पास नौकरी नहीं तो खुद दहेज में भेंट हुआ जाए। बेटों की ससुराल का व्यापार है। चार छह महीने मुझे उनका हिसाब मिला दीजिए। फिर इन्होंने के करीब बेटे का भिजवा दीजिएगा। बेटों की ससुराल के बच्चा का मुझे ट्यूशन पढ़ा जायगा।"

लीजिए, पल भर में समस्या का समाधान हो गया। बुलाकीदास बेटों के दहेज में भेंट होने के लिए अपना विस्तर बाधन लग। उन्हें विस्तर बाध देखा तो हम लगा, अच्छा परिवर्तन आया। जब परम्पराएँ सबकी साझी होनी लगी। राजा और प्रजा का भेद मिटा। रजवाड़ाशाही खत्म होने में अब दूर नहीं।

परीक्षाओं का मौसम

हम जब वहाँ पहुँचे, तो बन्दूकधारी लाल पगड़ियाँ को फिर से चौकसी पर मुस्तैद देखा। अन्दर मैदान में छावनी नहीं थी, और बाकायदा बचावद हो रही थी। हम यहाँ इस कालिज की खोज खबर लेने आये थे। परीक्षाओं का सीजन शुरू हो गया था। मन में आया, नौजवानों को हिस्से करते हुए तो बहुत देर लिया, चलिए, आज एक नया नजारा देख आये। परीक्षाएं आ गयीं। शायद नौजवान अब क्रिकेट की बगैरी मुनन की जगह पढ़ते हुए नजर आ जायें। आजकल हमें भारत के भविष्य की चिन्ता बहुत सताने लगी है। सुना है देश का बोज़ युवा कंधों पर आ गया है और इन कंधों के ऊपर का निभाना? हमारा विचार था कि हमें कालिज के मैदान में बहुत मे ईश्वरचन्द्र विद्यासागर टहल-टहल कर पलते हुए मिलेंगे। पर यहाँ आये तो पाया कि मैदान में लाल पगड़ी बचावद कर रही थी। अध्यापक कालिज से बक मार रहे थे, और छात्र नेता आखों में लाल डार लेकर अपनी सहपाठियों को परीक्षा की बँतर्णी पार करवा देने का वायदा कर रहे थे, और पीछे एक लाउडस्पीकर बिल्ला रहा था, 'जो वादा किया वो निभाना पड़ेगा। — इतना पुराना गीत !

तभी एक उदास से व्यक्ति उससे भी उदास चश्मा पहनकर प्रिंसिपल के कमरे से बाहर निकले। हमने सोचा, शायद कालेज की घटी बजाने वाले हैं, प्रिंसिपल साब से घटी बजाने की इजाजत लेकर बाहर आये हैं। लेकिन वह घटी बजाने वाले साब नहीं थे, खुद प्रिंसिपल साब थे, जो घण्टी

बजान वाले को घण्टी बजान की इजाजत देन जा रहे थे। हम लगा, अजीब माहौल है। जा सोचत हैं, उससे उटा ही नजर आता है। हमन प्रिमिपल साब से दुआ सलाम की ओर पूछा, “हुजूर, आप इतन उदास क्यों है? अब तो परीक्षाएँ शुरू हो गयीं अब ता लाड़े पटान का भी कोई बचट नहीं।”

जवाब म सर और भी उदास हा गये—‘क्या करें भाई! एक मुसीबत प्लम भी नहीं हुई, कि अब यह दूसरी आ गयी। सुना है, हमे उपद्रवियाँ स बचाने के लिए इस बार फिर खाकी बर्दी वालेजा म आ रही है।”

—यह ता अच्छा ही है। सारा काम शान्ति से निबट जायगा। और इनकी चौकसी म नकल भी नहीं हागी।

—अजी, यही तो गम ह कि वे आ गय तो नकल ही खू जायगी। जानत हैं, पिछली बार नकल नहीं हो सकी तो हमारी यूनिवर्सिटी का पास प्रतिशत आधा रह गया। आप ही बताइए, हम छात्रा के मा-बाप को क्या जवाब देंगे? आखिर उहनि सारा साल फीस अदा की है और हम उनके बच्चा का नकल की सुविधा भी नहीं दे सके।”

हम लगा, सर की उदासी वाजिव थी। तभी एक लाल पगड़ी ने आकर सर को बताया कि सेना को इस इलाके से पूरी तरह से हटा लिया गया है, और परीक्षा हाल की निगरानी का काम अब पूरी तरह से हमारे जिम्मे है।

—यह हुई न बात! सर का चेहरा खिल उठा। ये लाग अपने हैं हमारी पोजीशन समझते हैं। इनका सदिया स जनता के दुख जड स उखाड देने का अपना ही रिकार्ड है। हमारे छात्र इनसे टाका फिट कर लगे। अब चिन्ता की कोई बात नहीं।”

लाल पगड़ी नौजवानो के साथ अपना टाका फिट करन चली गयी और पीछे बजता हुआ लाउडस्पीकर फिर तेज हो गया—जा वादा किया, वो निभाना पड़ेगा। वही पुराना गीत।

जी हा गीत बहुत पुराना था, क्योंकि परीक्षा हाल की ओर परीक्षा की स्टेशनरी लेकर जाता हुआ क्लक ठिठक गया। वह गीत सुनकर पहले एक बार हँसा और फिर रोन लगा। हमने उस बैताल मानकर रोक कर पूछा, ऐ बाबू साब, आप पहले हँसे क्यों और फिर रोये क्या?

बाबू न आखें पोछी और बोले, 'क्या करें भय्यन ! गीत सुनकर हँसे ता हम बरसा पुरानी आदत की वजह से । यह गीत ता छात्रों का प्रेरणा-गीत है । जब-जब वे यह गीत सुनत हैं, कुछ कर गुजरन पर आमादा हो जात ह । पहले यह गीत सुनत ही व हम लागो स नकल का सौदा पटाने के लिए निकल पडते थे, यह याद करके हम हस दिये । पर तभी ध्यान आया, अब युग बदल गया भय्यन । ये लाल पगड़ी वाले बीच में आ गये । अब तो सौदा उनके द्वारा सीधा ही निरीक्षका से पट जाता है । अब हम रोये नहीं ता और क्या करें ?'

जिसे रोना था वह राता रहा । लेकिन परीक्षा हाल के बाहर खड़ा मुन्नितूत, जा अभी-अदर जाकर नौजवाना को पानी पिलाने का काम करगा, उसी तरह हँस रहा था । वह बरसों से दस महीने बहुत हँसता है, और अपनी जेब स दस दस रुपये के बहुत से नोट निकालकर हम दिखाता है । हम उसके पास गये तो उसने मूचना दी, "जी नहीं, युग नहीं बदता, सिफ महगाई बढ़ गयी ह । पिछन साल मेज पर नकल की पर्ची पहचान का रेट फी पर्ची दस रुपया था, इस बार बढ़कर बीस रुपया हो गया है ।" हमन देखा उन रुपयो में बीस के नोट अधिक थे ।

पानी पिलाने वाला तो सुखी हो गया, लेकिन एकाएक अन्दर परीक्षा-हाल में दगा हो गया । शोर-शराबा और नारा के स्वर गूजने लग । हम शक में पड गये कि यह परीक्षा हाल ह कि पचायत घर । तभी अदर से एक सफाई मजदूर अपने सिर पर एक बोरी उठाये हुए बाहर आया । पता लगा नकल की पचिया हैं, छात्रा की मेजा स इकट्ठी की गयी हैं । हम गद्-गद् हा गये । श्रीमान स्वच्छ के आत ही माहौल कितना धुल पुछ गया । देखिय, परीक्षाओं में बरसों से चली आ रही नकल की लानत भी खत्म हो गयी ।

पर पचिया की दारी अभी बहुत दूर नहीं गयी थी, कि नौजवाना के झुड़-के-झुड़ परीक्षा हाल के बाहर आ गये । उन्होंने हाल का घेराव कर लिया । व छात्रिया पीट रहे थे, और 'मुर्दाबाद' के नारे आसमान की ओर उछाल रहे थे । बीच-बीच में कोई मनचला तान भी उठा लेता, "जो वादा किया था निभाना पड़ेगा ।"

हम गुस्सा आ गया । हमने आग बढाकर उनक नता से पूछा, “आप लोग यह क्या कर रहे हैं ?”

—निरीक्षण का घेराव चल रहा है । नताजी बाले ।

—क्यों ? क्या इसलिए कि इन्होंने आपको नकल करने से रखा ? हमने पूछा ।

—जी नहीं, बल्कि जिन शर्तों पर हमारा उनके साथ नकल का सौदा पटा था, वह आज उसे तोड़ रहे हैं । पचा मुश्किल आ गया, तो अधिक रेट मागन लगे ।

—हमारी मांग है कि हमारी बोरी वापस लायी जाय, और हम उन्हीं दरों पर नकल करने की इजाजत दी जाय ।’ एक पैट धारिणी बाली ।

कुछ दर मू ही नारेबाजी चलती रही । आदालत खिचता दिया तो हम डर पैदा हुआ कि नकल की दरा का यह प्रश्न भी वही अधिकारियों को किसी ‘प्रायिक कमीशन’ के सुपुर्द न करना पड़े । पर नौबत महा तब नहीं आयी । जब निरीक्षण की एक सब-कमेटी हाल से बाहर आ गयी थी । ठीक भी था । आजकल जमाना कमीशन का नहीं, सब-कमेटिया का हो गया है । यह सब-कमेटी कुछ क्षण नेता लोगों के साथ गुपचुप बर्तमाती रही, फिर मुर्दावाद के नारे जिंदावाद में बदल गये । फसता हो गया । फसला एकपक्षीय नहीं था जसा कि इधर अदाजा लगाये जान लगा था । फिर पचिया की बोरी का रुख लौटा । परीक्षार्थी हाल में वापस जाने लगे ।

बाहर ब्लैक बोर्ड पर ईसामसीह का एक सूत्र वाक्य लिखा था मरे खुदा ! सब कुछ करना, पर मुझे कभी परीक्षा में न डालना ।’

हमें लगा, जैसे किसी ने इस सूत्र-वाक्य को बदल दिया है—ए खुदा, मुझे ऐसी परीक्षा में तो बार-बार डाल । चट से प्रथम श्रेणी आयगी, और मेरिट भी ले जाऊ तो कोई हैरानी नहीं ।”

उधर अब कालिज के पास में पूरी शांति है । वही कोई विघ्न बाधा नहीं । परीक्षा दान वाला खुश है और परीक्षा लेने वाला भी—और बाहर बठा लाल पगड़ी वाला भी ।

“हमारे यहां परीक्षाएं बिल्कुल ठीक-ठाक हो रही हैं ।’ इधर उदास सर ने ऊपर रिपोर्ट भेजी है । वह अब उतने उदास भी नहीं लाते ।

भीड़ में अकेले

आज तक हम अपने देश से खच्चरों का निर्यात करते रहे, लेकिन फिर भी विदेशी व्यापार में हमारा भुगतान दोष प्रतिकूल ही होता जाता गया। वैसे भी खच्चर विदेशों में जाकर हमारे देश का नाम बहुत ऊँचा नहीं कर सके। जा भी काम उनसे हवाले किया गया, उसे उठाने उतारने भी अधिकारी-दाले ढंग और धीमी गति से किया कि जिससे लिए अपना देश मशहूर है। इन सब बातों तक अपने देश से खच्चर निर्यात करने का पाहू बोर्ड और साभ हूँवा हो या नहीं, लेकिन इतना अवश्य हुआ कि अपना देश जो कभी दुनिया में साधा और मदारिया के देश के रूप में प्रसिद्ध था, अब हीले खच्चरों के देश के नाम से प्रसिद्ध हो गया। इधर इस नाम को प्रमाणित करने के लिए हमने कुछ और ऐतिहासिक कदम अपने देश में उठाये हैं। पहले तो यह कि अपनी सातो पंचवर्षीय योजनाओं में बरोडा कपड़ा सेतीबाड़ी की उन्नति पर ध्यान देने के बाद अपना देश जो कभी दुनिया भर की आवाज नियात करता था, और भी अधिक अन्न-सुरक्षा से घिर गया। अब हम आपत मुसीबत के दिना में अन्न पान के लिए विदेशों का मुँह देखता पड़ता है। आन-नोट को दूर करने के लिए हमने दूरदशन पर परिवार नियोजन के विज्ञापनों का एक धुआँधार अभियान भी इधर चलाया है। यह अभियान इतना अक्षीत है कि छोटे-बड़े तो क्या, बच्चे भी शर्म से मुँह फेर लेते हैं। पर इस विज्ञापन अभियान का असर हमारे देश पर यह हुआ, कि हमारी वृद्धि की दर में कमी नहीं आयी। हम बदस्तूर जासूसी विरप्ते

समस्या से घिरे हुए है। उम्मीद है कि इस सदी के अंत तक हमारी सख्या कुल मिलाकर सौ कराड़ हो जायगी। और यही हाल रहा तो अपने देश की धरती पर जादम जात के लिए खड़े रहने का जगह भी कम पड़ जायगी।

पर आजकल आप जानते हैं, कि हमारी युवा सरकार देश की बिगड़त समस्याओं को हल करने के लिए बड़े बड़े साहसपूर्ण कदम उठा रही है। चाहे ज मजान आलाचकों का ये कदम बाजीगरी की कलाबाजी से अधिक नहीं लगत। बकिन आलोचकों की परवाह करके तो काम नहीं किय जात। इसलिए पिछले दिना विदेशी व्यापार के क्षेत्र में भी एक साहमपूर्ण कदम उठाया गया। यह कदम इस व्यापार में गदहों का निर्यात शुरू करने का है। इस कदम को उठान के कई कारण हैं। पहला तो यह कि देश में जगह कम पड़ गयी है। गदहों का निर्यात कर दिया जायेगा, ता लागा के रहने के लिए जगह बन जायगी। फिर खच्चरा के निर्यात के कारण अपना देश की गिरती हुई साख को बचाने का सवाल भी है।

पर विश्वस्त सूत्रा से ज्ञात हुआ है कि इस नयी निर्यात-नीति का गदहों में बहुत बुरा मनाया है। इन्होंने इस निर्यात-नीति के खिलाफ सरकार को एक पिटोशन दी है। हमने वही से इस पिटोशन की एक प्रति प्राप्त कर ली। इस पढ़ाता पाया कि इस अभियाचिका में कहा गया था, कि यह निर्यात-नीति अतंत देश, समाज और शासन के लिए हानिकार होगी। प्रश्न उठाया गया कि इस निर्यात के लिए जाखिर जादमिया और घाड़ा को छोड़कर सिर्फ गधा को ही क्या चुना गया है जब कि आज देश में शांति स्थापित रखने के लिए और भव्य जट्टालिकाओं का माया ऊंचा रखने के लिए आदमिया और घाड़ा के स्थान पर गधा अधिक काम की चीज है। इतिहास साक्षी है कि गधे सबसे अच्छी जनत साबित होते हैं। जहाँ-जहाँ भी इन्हें घाड़ा अथवा आदमी बनाने का प्रयास किया जाता है, वहाँ-वहाँ मठाधीशों की गदिया डाकाडाल हान लगती है। ये मठाधीश राजनीति के हाँ सनत हैं घम के अथवा कला समाज एवं ससृति के भी। अतः इस अभियाचिका में देश भर के मठाधीशों से अपीत् की गयी थी कि वे निर्यात-नीति के इस फैसले का बदलवान में उन्हें सहयोग दें और गधा के स्थान पर आदमिया का निर्यात शुरू करवायें।

अपन देश म पिछले कुछ बरसा म नभूदभ जाबि की बिदोलेत हो कुछ नये घघे बहुत फलने फूलने लग हैं। इसम एक घघे नूताआ की रैलिया करवाने और जुलूस निकलवाने का है। इस फैसले से हम रैली और जुलूस आयोजक बहुत दुखी दिखायी दिये हैं। उनका यह विचार था कि गधो का यह निर्यात उनके घघे पर भीधा प्रहार है। दश म आदमिया के रट पहले ही गधा स ज्यादा है, अब इहे इन रैलियो और जुलूस म इकट्ठा करन के लिए जोर भी अधिक देना पड़ेगा। इसके कारण देश म महगाई का और बढ़ावा मिलगा। बजट की कृपा से आम आदमी के लिए मिट्टी का तेल, गैस और चीनी पहले ही महग हो गय है अब रैलियो को महगा कर दना भी एक दुखदायी फैसला है। सरकार का कीमतो पर नियंत्रण रखन क लिए इस फसले पर पुनर्विचार करना चाहिए।

इस फैसले से हमन फिल्मी दुनिया म भी बहुत मुदनी छापी हुई देखी। कुछ सिल्वर जुबली निर्माताआ ने हम बताया कि आज तक फिल्मी दुनिया म एक ही कानून चलता रहा है कि अल्लाह मेहरबान तो गधा पहलवान। लेकिन अगर सब गधे विदेश भेज दिय जायेंगे तो अल्लाह मेहरबान किस पर होगा? उहोने हम बताया कि एस फसल से भारत का फिल्म उद्योग बहुत बडे सक्कट म घिर जायेगा। खोया पाया फामूला की सभी कहानिया नाकारा हा जायेंगी, और मुशी तोताराम बिस्म क व सभी लेखक बकार हा जायेंगे, जो मुशी प्रेमचंद को कलम पकडने की तमोज सिखला देन का दम भरते हैं। और इस भाड-सगीत का क्या हागा कि जिसकी स्वर लहरी हरी घास चरती जाति के मन म एक तूफान पैदा कर देती है और वह इन स्वर लहरियो के रिदम पर अपन डेंचू-डेंचू की ताल देने लगत हैं। अत फिल्मी दुनिया मे खोया-पाया के क्लासिक साहित्य को जिंदा रखन के लिए, और दश भर मे मॉड संगीत के रिदम को लहरात देखने के लिए यह बहुत आवश्यक है कि इस फसले को तत्काल बदल दिया जाय।

इस नीति का एक हिस्सा यह भी था कि जहा गधा का निर्यात किया जायेगा वहा अच्छी नस्ल के मणिपुरी और कठियावाडी घाडा के निर्यात की अनुमति नही होगी। घोडा के साथ इस पक्षपात के विरुद्ध भी इस अभि-याचिका म बहुत-कुछ कहा गया है कि गधो के साथ यह सौतली मा जैसा

व्यवहार इसलिए किया जा रहा है, क्योंकि वे अल्पमत में हैं। पिटीशन का यह कहना था कि इस नीति से सरकार पर विरोधी पक्ष का यह आरोप सिद्ध हो जाता है कि भारत में अल्पसंख्यकों के हित सुरक्षित नहीं हैं। क्या घोड़ा को सिर्फ इसलिए हाथ नहीं लगाया जा रहा, क्योंकि उनकी संख्या अधिक है, या कि इसका कारण चित्रकार हुसैन के घोड़ों की वह पेंटिंग है, जिसमें घोड़ों को गति और शक्ति का प्रतीक माना गया है? लेकिन हम इस पेंटिंग से किसी भ्रम में नहीं पड़ना चाहिए। ये कलाकार तो सदा लोगों को भटकाते हैं, और अपने से जुदा कर देते हैं। फिर सदियां से अपने देश के विकास की गति गदभराज की चाल से अधिक नहीं रही। साम्राज्यवाद से प्रजातंत्र, गुलामी से आजादी, पूंजीवाद से समाजवाद, न जाने कितनी घात्राएँ अपने देश ने आज तक तय की हैं, लेकिन देख लीजिए, आम आदमी आज भी वही-का वही खड़ा है। उसकी पहनी हुई कमीज के कालर आज भी फटे हुए हैं, और वह नयी खरीदारी के लिए इसी तरह रियायती सेल-योजनाओं की प्रतीक्षा करता रहता है। तो ऐसे माहौल में इस नयी निर्यात-नीति से देश भर के गधों को विदेशों में भेजकर आम आदमी को अकेला कर देना भला कहा तक उचित है? जब कि उसे तो भीड़ में अकेला हो जाना जैसा फैशनेबल वाक्य का भी अर्थ अभी तक पता नहीं चला है।

वसुधैव कुटुम्बकम्

आज के इस स्फूर्तनिक युग में किसी साइकिल की बकालत करना एक बहुत बड़े गुनाह से कम नहीं। लोग तेजी से आगे बढ़ रहे हैं और एकदम साइकिल से मोटरसाइकिल, मोटरसाइकिल से कार और कार से हवाई जहाज हा जाना चाहते हैं। आदमी जब साइकिल से हवाई जहाज हो जाता है, तो इसे विकासवाद का एक लक्षण मानते हैं। जिनकी थापड़ियों पर बल छत का चढ़ोवा भी नहीं तना था आज वह अपनी भव्य अट्टालिकाओं के कमरा से खास रह रहे हैं। थापड़ी से अट्टालिका हा जान की इस यात्रा में उन्होंने कई प्रकार के पापड़ चलने में निपुणता हासिल की। इतिहास साक्षी है, किसी देश की साहित्य, सम्मता और संस्कृति का विकास पापड़ बेलकर ही होता है। पापड़ चलने की यह शुरुआत राजनीतिज्ञों की ठकुरसुहाती से शुरू होती है। फिर कोटा परमिट और आयात लाइसेंस इसका आधार बनते हैं। तब इस आधार पर एक ऐसा गोदाम खड़ा हो जाता है, जिसका दरवाजा सिर्फ किसी चोरबाजार में ही खुलता है। और इस प्रकार दखत-ही-देखत आदमी थोपड़ी से अट्टालिका हो जाता है।

काल माकस महोदय अपनी 'दास कैपिटल' में लाख चिल्लाते रहें कि अट्टालिका हो गये आदमी का यह लाभ मजदूर की मजदूरी की चोरी है या यह भौतिकतावादी द्वंद का जन्म देगा। लेकिन इन दकियानूमी बातों को आज कौन परवाह करता है! एक साइकिल वाला दाढ़ी बढ़ाकर जलती हुई आखा के साथ मानस साहित्य की इन्हीं बातों को दुहराता है, और फिर

समय की दौड़ में पिछड़ जाता है। चोरी की बात सुनकर आज कोई चौंक्ता नहीं। दिल बगैरह चुराने की बातें तो बहुत दूर से साहित्य में चली आ रही थी। आदमी सुनता था, और दिल चुराने वाले के प्रति रोमांटिक भावुकता से भर जाता था। पर युग बदल जाने के साथ आजकल दिल बगैरह नहीं चुराया जाता। स्पूतनिक युग में ऐसे फालतू काम करने की फुरसत ही भला किम्वे पाम है। आजकल तो दूसरा का हक चुराने का पशन हा गया है। अब तो दूसरा का हक चुराने वाले को हानहार बिरवान माना जाता है। लोग ऐसे होनहार का देखते हैं तो उसके भविष्य के प्रति आश्वस्त हो जाते हैं। साचते हैं कि यह ठीक राह पर चल निकला है बहुत जल्दी साइकिल से हवाई जहाज हो जायगा। उस हानहार के पात बहुत जल्दी चिक्के हो जाते हैं, ऐसा मुहाबिरे में भी लिया है। अतः मुहाबिरे को सत्य सिद्ध करने वाली इस महान विभूति को आते जाते लोग नमस्कार करने लगते हैं, और मेहनत करने वाले का सड़क पर पत्थर कूटने के काम पर लगा देते हैं, ताकि वह भरपूर मेहनत करके अपने परिवार के लिए दा जून चने चबने का इतना काम कर ले।

देश के विकासशील होने का एक और लक्षण, हमारे राष्ट्रीय चरित्र का अंतर्राष्ट्रीय हो जाना है। हम जितने अंतर्राष्ट्रीय होंगे, उतने ही सफल होंगे। ऐसी बहुत सी समस्याएँ हैं, जो देश प्रान्त की सीमा को लाघवर विश्वव्यापी हो गयी हैं। अपने देश की बचारी सरकार भला इन समस्याओं का समाधान कैसे कर सकती है? वह तो उन्हें एक सामान्य बात के रूप में स्वीकार कर लेने के लिए ही मजबूर हो जाती है। अब भ्रष्टाचार की समस्या का ही ले लीजिए। आप क्या समझते हैं, यह समस्या क्या सिर्फ आपके शहर या आपके प्रदेश में ही है? जी नहीं। नेता लोग ने हम बताया है कि अब यह एक विश्वव्यापी समस्या है। आज दुनिया भर में दशा में रिश्वतखोरी एक नये भूल्य के रूप में स्थापित हो चुकी है। पुराने नतिक मानदण्ड जजर होकर टूट गये हैं, और मंदिरों में नये देवता उभर आये हैं। नये युग का नया देवता कुबेर है। रिश्वतखोरी के द्वारा शायद इसकी पूजा हो रही है। दुनिया भर में नेता से जनता तक अफसर से किरानी तक, साहब से जमादार तक इसी कुबेर की पूजा में लगे दिखायी दे रहे हैं।

इसलिए आप भी भ्रष्टाचार-उन्मूलन को केवल नारो तक ही सीमित रहने दीजिए। भ्रष्टाचार को एक नये युगसत्य के रूप में स्वीकार कर लीजिए, और अपने हर काम में इसे सेलटैक्स की तरह अंदा करते चलिए।

तो इस तरह से अपन देश के विकास के मूल्यांकन के लिए अपनी राष्ट्रीय समस्याओं को अन्तर्राष्ट्रीय परिप्रेक्ष्य में देखना बहुत आवश्यक है। देखिये न हमारे महान नेता भी तो कहते हैं—ऐ भारतवासियो! कब तक कुए में मेढक देने रहोगे। जरा कुए की मुंडेर पर आकर अपने परिवेश को ऊपर तने आसमान की ओर तो देखा। आपका अपनी हर समस्या, हर दुख का हल मिल जायेगा। कुए से बाहर आओगे तो दख्खान कि आपकी समस्या आपकी नहीं, पूरे विश्व की है। आपका दुख सिर्फ आपका नहीं, सबका है। कहा भी गया है, 'नानक दुखिया सब ससार', फिर उन्तालीस वरमा की इस आजादी में यह समस्याएँ हल नहीं हो पायीं तो क्या हुआ। विश्व भर का यही हाल है। अपनी सरकार को दोष क्या देते हैं? इसलिए हं वाटर जब भी महाचुनाव आयें, तुम उन्हें वोट देना, दोष नहीं।

माना कि आप महगाई के बोझ तले पिस रहे हैं। कीमतेँ आसमान की ओर बुलाचें भर रही हैं। आम आदमी का जीना दूभर हो गया है। पर क्या आप जानते हैं कि महगाई की यह समस्या सिर्फ अपने देश की नहीं। आज मारा विश्व दसी महगाई के बोझ तले कराह रहा है और विश्व की सरकारें कुछ भी नहीं कर पा रही। इंग्लैंड का उदाहरण आपको दे। क्या आप जानते हैं कि इंग्लैंड में कीमतेँ बढ़ने की दर हमारे देश से अधिक है, और मादाम थैचर के पूरे प्रयत्न के बावजूद अधिक है, तो आप ही बताइए कि कीमतों की जिस बाढ़ का मादाम थैचर नहीं रोक पायीं, उस पर हमारी सरकार कैसे जादू की छड़ी घुमा दे? इससे बहतर क्या यही नहीं कि हम इस निरन्तर बढ़ती महगाई को भी एक नया जीवन-सत्य मान लें, और इसे और बाता की तरह अपने पूज्यमा का फल मानकर स्वीकार कर लें।

तो लीजिए भ्रष्टाचार और महगाई की समस्या को यूँ हल कर लेने के बाद अगर अब आप चाहें तो अपने देश की बेरोजगारी की समस्या को भी इसी प्रकार हल कर सकते हैं। हम मानते हैं कि हमारी हर पंचवर्षीय योजना की सबसे बड़ी उपलब्धि यह रही है कि हर योजना के खतम हो

जाने पर दश के बेरोजगारों की संख्या उससे अधिक हो जाती है जितनी कि योजना शुरू होने के समय थी। पर इसमें घबराने की क्या बात है? बेरोजगारी की यह समस्या सिर्फ भारत की ही तो नहीं। जरा दूसरे देशों की ओर ता दिये। बड़े-बड़े धनी देशों में रोजगार देनेवाला न बाहर काम मागने वालों की कतारें लगी हुई हैं। फिर अगर ये बेरोजगार निराश होकर अव्यवस्था को जन्म देते हैं, हिंसा की ओर प्रवृत्त होते हैं या आतंकवादियों बनकर बन्दूक-पिस्तौल धाम लेते हैं तो इसमें भी बेचारी सरकार का क्या दोष? आज दुनिया भर में बेरोजगारों ने बन्दूक-पिस्तौल उठा ली है। और यूँ ही सरकारों की काम में लग गए हैं। बल्कि हमारे विचार में तो अपने देश में हिंसा और अव्यवस्था की ये गतिविधियाँ इतनी संगठित नहीं, जितनी कि दूसरे देशों में हैं। संगठन का यह अभाव हमारे पिछड़पन का घातक है। हम यह समझ लेना चाहिए कि जिस-जैसे अपने देश में शिक्षा, सम्पत्ति और संस्कृति का विकास होता जायेगा, ये गतिविधियाँ और भी मुखर होकर सामने आयेंगी। यह विकास की कीमत है, जो आज दुनिया के हर देश को अदा करनी पड़ रही है। हम भी बिना किसी चूँचपर के इस अदा कर देना चाहिए।

बल्कि बेहतर तो यह है कि अब आप देश की चिन्ता छोड़कर अपनी चिन्ता कीजिए। पूरे बंशर्मी के साथ हर वह हरवा इस्तेमाल कीजिए कि जिसके द्वारा आप अपने आपको जल्दी से जल्दी एक साइकिल से एक कार में बदल कर सकें। शब्द बंशर्मी के इस्तेमाल से चौंकिंगा नहीं, क्योंकि यही हमारी जिंदगी का नया सच है, एक अन्तर्राष्ट्रीय सच।

इक्कीसवीं सदी की दस्तक

इक्कीसवीं सदी ने अपने देश के दरवाजे पर दस्तक दे दी, और हमें खबर भी न हुई। इस खबर के न हो सकने के बहुत से कारण हो सकते हैं। एक कारण तो यह कि दूरदर्शन के जनवाणी कार्यक्रम में मंत्री महोदय के वायदा के बावजूद हम अभी भी पानी मिली चीनी और मिलावटी मिट्टी का तेल प्राप्त करने के लिए राशन डिपो की कतार में खड़े थे, और डिपो-होल्डर हमें कल आइए कहकर टरकाने की कोशिश कर रहा था। गांव के गरीब किसान का बेटा आज भी दुबई का टिकट कटवाने के लिए असामाजिक तत्वों के पास बंधक पड़ा हुआ था, और उत्तरप्रदेश और बिहार से आती हुई फसल काटने वाले भैया मजदूरों की हारे दोजून रोटी के लिए फिर पंजाब की ओर चल दी थी। रेलगाड़ियां की छतें उसी तरह उनकी भीड़ से भरी हुई थी, और रास्ते के पुलों से टकरा कर वे क्षत-विक्षत हो रहे थे। हमें आजाद हुए उन्तालीस साल बीत गये। उन्तालीस चरसों के बाद भारतीय रेलवे ने इक्कीसवीं सदी के दरवाजे पर दस्तक दी है, एक और रेल-बजट के द्वारा। इसमें रेल भाड़े में वृद्धि के साथ आम आदमी की जेब में एक और छेद कर दिया गया है और भैया मजदूर आज भी रेल डिब्बे के अंदर प्रवेश करके यात्रा करने का साहस नहीं जुटा सका। वह यही भारतीय रेलवे की छत से चिपका हुआ है और राह के रनवे पुलों पर अपनी जान न्यौछावर करके अपने भारतीय होने का सुबूत दे रहा है।

जी हा, एक और पुराना वष अपने दश के सिर से गुजर गया और अब राजीव भाई ने देश के नाम सदेन दिया है कि अगले वष हम अपने आपका इक्कीसवीं सदी का स्वागत करने के लिए तैयार रखना चाहिए। प्रधानमंत्री का यह वाक्य देश के जलग-अलग क्षेत्र के लोगो के सीने में कहीं गहर उतर गया, और हमने उह अपने तरीको से इस सदी का स्वागत करने के लिए तयार हात देखा। अब इस तैयारी की ही कुछ चर्चा हो जाये।

हमें पता चला है कि आने वाली सदी कम्प्यूटर सदी होगी और इस युग के सभी महत्वपूर्ण फैसले अन्तरिक्ष में किये जायेंगे। देश की युवा पीढ़ी की चिन्ता भी अब कम्प्यूटर के द्वारा ही करने का विचार महानुभावों के मन में आया है। आकड़ा शास्त्री अपना चश्मा ढीला करके हमें बताते हैं, कि हर पंचवर्षीय योजना में बेकारी भगाओ अभियान पर करोड़ों रुपया खर्च करने के बाद जब योजना खत्म होती है, तो देश में बेकारों की संख्या पहले से अधिक हो जाती है। पर अब सुना गया है कि महानुभावों ने निर्णय किया है कि आकड़ों के विश्वस्त सकलन के लिए आकड़ा शास्त्रियों की जगह कम्प्यूटरों को दे दी जाय। इससे देश का दा लाभ होगा—एक तो यह कि ढीले चश्मे वाले आकड़ा शास्त्री भी बेकार हो जायेंगे, और इस प्रकार देश में हर बरस बेकारों की संख्या बढान की महान परम्परा को कायम रखा जा सकेगा, दूसरे, स्पेस युग का स्वागत के लिए इन नये बेकारों का अन्तरिक्ष में निर्यात किया जा सकता है, जहाँ वे सटलाइटों के साथ अपने देश के इंद गिद चक्कर लगाते हुए भारत माता की जय का उदघोष कर सकते हैं। लेकिन स्पष्ट है कि इन बेकार नौजवानों में वह जुझारू वर्ग शामिल नहीं है, जो आज मोटरसाइकिल पर सवार होकर घम के नाम पर कुर्बान हो रहा है और इस कुर्बानी के बदले में किसी मित्र देश से राजनीतिक शरण पान में कामयाब हो जाता है।

पर इक्कीसवीं सदी के इस स्वागत में कुर्बानी सिर्फ नौजवान ही नहीं ये नेता लाग भी दे रहे हैं जो हर दूसरे दिन राजधानी में जाकर हमारे यहां लाकतंत्र को भ्रष्ट पुलिस की सहायता से जिंदा रखने की मांग करते हैं। उनके विचार में हमारे यहां इक्कीसवीं सदी का स्वागत इस

माहौल में हो हो सकता है। क्या हुआ अगर इस सिक्के में सन सन्तानों का इतिहास यहां दुहराया जाये या दो चार हजार लोग मरे जायें। इस भीड़-भरे देश में तो लोग मरते ही रहते हैं। कोई डेगू से मर रहा है, तो कोई रेलगाड़ी की छत से फिसल कर। कुछ लोग यू भी मर गये तो एक-ता देश में जनसंख्या नियंत्रण में सहयोग मिलेगा, और दूसरे, नेता लोग मंत्री की कुर्सी पर बैठकर आने वाली सदी के स्वागत में भाषण देते रह सकेंगे। देखिए न, सड़क से दिया गया भाषण का कुछ असर ही नहीं होता। दूरदर्शन वाले समाचारों को छाड़ अपना 'सरगमिया' कार्यक्रम तक में इसे जगह नहीं देते।

जब जगह मिलने का ही सवाल आया है, तो हम इक्कीसवीं सदी की इस नयी सोच को कृपि क्रान्ति में भी जगह मिलती देख लें। हमने देखा, खेतों में फसलों की कटाई का मौसम आ गया था, और हड्डियाँ के ढाँचे से दुबल किसान अपनी सदियों पुरानी दरातियों के साथ फसल काटने में जुटे थे। तभी आममान में बाढ़ आये, और पानी गिरने का अदेशा होने लगा। किसान का चेहरा आशकास वाला पड़ गया। उसके पास समय नहीं था कि वह दूरदर्शन के सेटेलाइट से मिलने वाली मौसम की भविष्यवाणी की प्रतीक्षा करे। पानी गिर गया, तो दानों भरी बालियाँ सहमकर दम तोड़ देंगी। ओसारे में खाने के लिए एक दाना भी नहीं है। किसान ने अपनी दराती फेंकी और उसने वही किया जो वह बरसों से करता चला आ रहा है। वह कम्प्यूटर की ओर नहीं, गाँव के पण्डित पाँधे की ओर भागा आने वाले दिना का हाल जानने के लिए। हाल तो अच्छा नहीं है। कभी होता भी नहीं। अपने बाप दादा की तरह उसने भी अपनी खड़ी फसल महाजन या साहूकार को बच दी, और अपनी हाड़-तोड़ मेहनत के आधे-पौने दाम लेकर इक्कीसवीं सदी का स्वागत किया।

और वह कम्प्यूटर कहा गया? जी हाँ, वह भी है। खबर मिली है कि देश के बड़े बड़े स्कूलों में कम्प्यूटर श्रेणियाँ शुरू कर दी गयी हैं जहाँ देश के नौनिहालों का कम्प्यूटर से शिक्षा देकर इक्कीसवीं सदी का नागरिक बनाया जायगा। खबर का खुशी मिली तो हम कुछ गहरी खोज में निकले। पता चला कि कम्प्यूटर शिक्षा के भारी खर्चों के कारण इन स्कूलों में फीस

ढपौड़ी कर दी गयी है, इसलिए मध्यवर्ग के कुछ लोगो ने अपन बच्चे इन स्कूलो स निकाल कर वापस टाट स्कूल मे डाल दिये हैं, जहा दो दूनी चार की शिक्षा कम्प्यूटर से नही बैत से दी जाती है। देखिय न शिक्षा म कम्प्यूटर क प्रवेश ने समाज के ढाँचे को बिगडने नही दिया। गरीब अपनी जगह पर रहा, और अमीर ने आगे बढ़ कर इक्कीसवी सदी का स्वागत किया। दश को अफरातफरी स बचाने का इससे अच्छा उपाय और क्या हो सकता है, कि जो जहा है वही खड़ा रहे, और परिवर्तन के लिए शोर न मचाये। बल्कि इस शोर को फिल्मी दुनिया स ही शुरू होन दे।

जी हा अन्ततः परिवर्तन का यह शोर हमने बबडया फिल्मा मे थ्रीडी तकनीक के हगामे से ही शुरू होते देखा। हमे पता चला कि इक्कीसवी सदी के स्वागत के लिए थ्रीडी फिल्मा का निर्माण बडे जोरो मे शुरू हो गया है। अब घूसा चित्रपट पर चलेगा, और आप सिर अपनी कुर्सी पर बचाते हुए नजर आयेंगे। फिल्मो की इस तकनीकी क्रान्ति से हमारा सिर गव से ऊँचा हो गया। इधर महानुभाव भी चिंतित नही है, क्योंकि फिल्मी पण्डितो का मत है, कि इस तकनीक मे सबसे अधिक सफलता धार्मिक फिल्मा को ही मिलेगी, इसीलिए बबई व प्रगतिशील निर्माता थ्रीडी मे धार्मिक फिल्म बना रहे है। ये फिल्मे बनेंगी और सिनेमाघरो मे भक्तिरस की गंगा बहेगी। थ्री डी को कामयाब होना ही चाहिए क्योंकि इससे देश म इक्कीसवी सदी का स्वागत डिस्को संगीत के साथ नही आरती की घण्टियो के साथ किया जा सकेगा। इक्कीसवी सदी की इससे बड़ी उपलब्धि भला और क्या हो सकती है।

भागो, चूहे आये

उल्टा जमाना आ गया। हमने बिल्लियों को चूहों के डर से सहम कर भागत हुए देखा। सदियां में जिन कुर्सियों पर बिल्लियां बंठी हुई थीं, एकाएक उनकी जड़ें चूहा ने कुतर डाली। अब इन कुर्सियों पर चूहे बैठे हैं और बिल्लियां रोजगार दफ्तर के बाहर बतार में खड़ी हैं या अपने आपको चूहा धापित करवा लेने का एक जाली सॉर्टिफिकेट बनवाने के लिए दिन-रात एक कर रही हैं।

पिछले उन्तालीस बरसों में अपने देश में चूहों की संख्या में अभूतपूर्व वृद्धि हुई है। खबर गम है कि इस समय सत्तर करोड़ आदिमिया की आबादी वाले अपने देश में दो सौ चालीस करोड़ छोटे मोटे चूहे पैदा हो चुके हैं। ये चूहे बरस भर में लगभग एक अरब रुपये का अनाज और फसले भकोस जाते हैं, जिससे देश में अन्न के संकट ने और भी गहरा हान में सफलता प्राप्त कर ली है। चूहा जब छोटा होता है तो दिन में सिर्फ दस ग्राम अनाज खाता है, और इस प्रकार सौ चूहे मिलकर साल भर में तीन सौ चौंसठ किलो अनाज या एक पूरा राशन डिपो डकार जाते हैं। पर छोटे चूहों की यह समस्या इतनी गम्भीर नहीं है, क्योंकि राशन डिपो का यह अनाज तो वैसे भी बाला बाजार में ही बिकता था। अधिक गम्भीर स्थिति यह है कि हर छोटा चूहा बहुत जल्दी बड़ा हो जाता है। इसके लिए उसने हर इलाके में इतने अधिक चोर दरवाजे और सुरक्षित सुरंगें खोल ली हैं, कि चन्द दिन में ही नहीं गुजरते और छोटा चूहा एकाएक बड़ा होकर आपके

प्रार्थना-पत्र तस्वीक करने लगता है। आपको पता भी नहीं चलता, और ये चूहे बड़ होकर देश समाज, सभ्यता, संस्कृति, कला व साहित्य का उद्धार करने पर उतर आते हैं। उद्धार करने का यह सिलसिला उनकी भूख के कारण कई गुणा बढ़ जाता है। अदाजा लगाया गया है कि एक छोटा चूहा अगर दिन में सिर्फ दस ग्राम अनाज खाता था, तो बड़ा चूहा होकर उससे चार सौ तीस गुणा ज्यादा यानी तिरतालिस सौ ग्राम अनाज खान लगता है। इसने कारण आम आदमी के लिए देश में अकाल की सी स्थिति पैदा हो गयी है। ये चूहे खाना खाने के बाद आम आदमी की भुखमरी, बेकारी और गरीबी की भयावह स्थिति पर मच से आसू बहाते देख जाते हैं। इसके बाद व समाजवाद का एक बिल्कुल निजी संस्करण प्रस्तुत करते हुए समाज को बदल डालने का दावा करते हैं। इस दाव को पूरा करने के लिए फिर वे आपस अपने वास्ते वोट मांगते हैं, क्योंकि शासन में नया खून आना चाहिए। खोज करने पर पता चला कि यह नया खून अपने सपेद वालों को रंगने से पैदा होता है। यह रंग खिजाब सा काला नहीं मेहदी सा भूरा होना चाहिए, क्योंकि भूरा रंग इसानी 'खून के अधिक पास' है। दुकानदारों ने हम बनाया कि शायद इसी कारण आजकल बाजार में खिजाब की मांग बहुत घट गयी है और मेहदी की मांग बढ़ गयी है। वहीं मेहदी जो पहले किलो के हिसाब से बिकती थी, अब खूबसूरत पुडिया में हिना के नाम से ग्राम के हिसाब से बिकने लगी है। मेहदी के हिना होकर महंगा बिकने के पीछे हमें राजकपूर की फिल्म 'हिना' का भी कुछ हाथ लगता है, कि जिये बनान की बार-बार घोषणा होती रहती है।

बदमाश फिल्मों की यह कृपा सिर्फ मेहदी पर नहीं हुई हमारे देश के सांस्कृतिक रूपांतरण में भी इस देश की फिल्मों ने एक महत्वपूर्ण भूमिका अदा की है। सेंसर बोर्ड की कैंची की पूरी कोशिश के बावजूद हम इन फिल्मों का कजा कभी उतार नहीं पायेंगे। आज अपने देश की सड़कों पर सरे बाजार दिन-रात गोलीया चलती हैं बम फटते हैं, और राह चलते मामूली कत्ल कर दिये जाते हैं। लोगों के घरों के द्वार खटखटाये जाते हैं और उन्हें उनके घरों से निकालकर कत्ल कर दिया जाता है। दूसड़कों और बाजारों का माहौल घाय घाय और दिशुग दिशुग की ध्वनियों से भर

जाता है तो लगता है कि किसी बबइया फिल्म का बत्ताइमें कम्युन हो गया, अब मिनमा का टिकट खरीदने की जरूरत नहीं। आमतौर पर घटके बाद कातिल भीकाए बारदान से चक्कर निकल जाते हैं और हिन्दी फिल्मों की परम्परा में पुत्तिस हमेशा धक्का से बहुत बाद में पहुँचती है। और सारे शहर की नाकाबंदी करके स्कुटरों के पीछे बँधी हुई दूसरी सवारी को सड़क पर उतार देती है।

पर इसके साथ ही हम यह भी लगा है कि समाज व इस बदलत हुए रूप पर इन बबइया फिल्मों के अतिरिक्त चूहों के एकाएक बहुत बड़े हो जाने का भी कुछ असर जरूर रहा होगा, क्योंकि इन सब घटनाओं के बाद हमने कुछ सहमी हुई बिल्लियाँ को राष्ट्रीय एक्ता के नारे लगात शांति जुलूस निकालते या सद्भावना-यात्राओं पर निकलते हुए देखा। वैसे अभी तक इन यात्राओं और नारों का असर हमने दैनिक अखबारों के शीर्षकों के अतिरिक्त कहीं और नहीं पाया।

आज साहित्य के लिए भी एक बहुत बड़ा सबूत पैदा हो गया है कि इस क्षेत्र के चूह भी एकाएक बड़े हो गये हैं। जसाकि हमने बताया कि चूहा जब बड़ा हो जाता है, तो उसकी भूख कई गुणा बढ़ जाती है अतः जो चूहे साहित्यिक हो गये थे, उनके मन में उम्र भर के लेखन के बाद सिर्फ एक पुरस्कार या एक अभिनन्दन की इच्छा नहीं जागी, बल्कि बड़े होत ही उनके मन में हर माह एक पुरस्कार और हर सप्ताह एक अभिनन्दन की मांग एक नयी शारीरिक आवश्यकता के रूप में पैदा हो गयी। उन्होंने लेखन-समय का एक उपदेश की तरह नवाकुरा के हवाले कर दिया, और गुरु दक्षिणा की पहली बिस्त के रूप में उनसे अपने लिए एक अभिनन्दन-समारोह आयोजित करवाने की मांग की। ऐसे साहित्यिक चूहे फोटोग्राफों को भी बहुत प्रिय हो गये हैं क्योंकि विभिन्न कोणों से उनके फोटों खींचने का मीका इन फोटोग्राफों को मिलने लगा है जबकि अखबार में चित्र छपवाने की जिम्मेदारी फोटो खींचने नहीं खिचवाने वाले की होती है। सकट यह है कि साहित्य की इस चूहा दौड़ में बिल्लियाँ पिछड़ गयी हैं, क्योंकि वे आजकल आलोचना करती हुई दिखायी देने लगी हैं, और अब इसे सृजनधर्मिता का एक अंग बनाकर पुरस्कृत करवाने की धावणा

कर रही हूँ।

लकिन सभी बिल्लियो न कँचुल बदल ली हो, ऐसा भी नहीं है। कुछ बिल्लियो ने हर क्षेत्र में चूहा को मिलने वाली इस आरक्षण की सुविधा व खिलाफ जेहाद छेड़ने की घापणा भी की है। उनका यह कहना है कि मद बुद्धि होना सिर्फ चूहा का ही जन्म सिद्ध अधिकार नहीं है, कि जिससे कारण उन्हें आरक्षित घोषित कर दिया जाये। उनका विचार है कि बिल्लिया में भी इस गुण का अभाव नहीं, अतः आरक्षण का पमाना सिर्फ यह नहीं होना चाहिए कि कौन चूहा बनकर इस देश में पैदा हुआ है बल्कि यह हा कि कौन कितना मदबुद्धि है। फिर उन्होंने यह तक दिया कि जब चूहों का चूहा होने के नाते तरक्की के हर अवसर पर आरक्षण की सुविधा दी जाती है तो सब मदबुद्धि लोगों के लिए ऐसा क्यों नहीं किया जा सकता? बुद्धिहीनता भी तो एक ऐसा गुण है जिससे आप अपने वंश की तरह जिंदगी भर छुटकारा नहीं पा सकते। ताव खासी बिल्लियो की एक और शिकायत यह भी है कि जहाँ उन्होंने परिवार-नियोजन की सरकारी नीति को अपनाकर अपने विशुद्ध सरबारिया होने का प्रमाण दिया है, वहाँ चूहा न उस तनिक भी नहीं अपनाया और अब अपनी तेज प्रजनन-दर से सब जगह बिल्लिया पर हावी होत जा रहे हैं। वह दिन दूर नहीं जब इस देश में चूह ही चूह नजर आयेंगे और बिल्लियो की तलाश में आपका अपनी टाच जलानो पड़ेगी।

इसलिए टाच जलाने के इस सबट से देश का बचाने के लिए हमारा सुझाव है कि चूहों पर भी परिवार नियोजन का कानून सख्ती से लागू किया जाये। माना कि हमारे लिए आरक्षण की बैसाखियां बहुत जरूरी हैं पर यह बैसाखियां भेंट करने का पमाना जन्म नहीं, बुद्धिहीनता होना चाहिए। आप तो जानते ही हैं, अपने देश में बुद्धिहीनता की कमी नहीं, फिर इसका प्रमाण-पत्र भी अधिक आसानी से मिल जाता है। अतः इस प्रकार आरक्षण का पमाना बदल जाने के साथ हम अधिक तेजी से जन-कल्याण की ओर बढ़ सकेंगे, ऐसा विश्वास है।

1 - 1 - 17

सुरेश सेठ

हिन्दी साहित्य के महत्वपूर्ण हस्ताक्षर । रचनाएँ बहुतचचित, प्रशंसित व पुरस्कृत । इनका कथा संग्रह— 'धधा', 'जीना मरना', 'घोडा पुराण' ने इन्हें हिन्दी के शीर्षक कथाकारों में स्थान दिया है । इनकी कृति 'शहर बहो है हिन्दी के सम्मरण साहित्य की उपलब्धि मानी जाती है । 'सोनजूही बीमार है' नाम नाटका की विधा में अभिनव प्रमाण है । बहुत सी कहानियाँ दण की लगभग सभी भाषाओं में अनूदित । बहुत से नाटकों का आवागवाणी व दूरदर्शन के विभिन्न केन्द्रों में प्रसारण । रचनाएँ एक दर्जन विशिष्ट संस्थानों में भी संकलित । इनका साहित्य भारत सरकार के अहिन्दीभाषी प्रांतों में सर्वप्रथम हिन्दी लेखन के राष्ट्रीय पुरस्कार (१९८५-८६) पोपुलर नेशनल एवार्ड (१९८३) अदीब अंतर्राष्ट्रीय एवार्ड (१९८४-८५) पंजाब साहित्य अकादमी के सर्वोच्च सम्मान और पंजाब भाषा विभाग के राज्य पुरस्कारों से सम्मानित हुआ है ।

प्रकाशित कृतियाँ

धधा (कथा-संग्रह), जीना मरना (कथा-संग्रह) घोडा-पुराण (कथा-संग्रह) खजाने की छाज (बाल कथा-संग्रह), शहर बहो है (औपचारिक डायरी), तीसरी आजादी का उत्तार (व्यंग्य संग्रह), सोनजूही बीमार है (नाटक संग्रह) सिरहाने मोर के (व्यंग्य संग्रह) ।

पता १७५, ग्रीन पार्क, मुख्य बस स्टैंड के सामने, जालंधर नगर ।